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সূল্য ॥* সান মাত্র । 


বিজ্ঞাপন । 


“পাপের পরিণাম” পল্লীচিত্র ৷ কিছুকাল পুরন ইভা "পুণিমা" 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । সম্প্রতি তন্ত্র পুস্থকাকারে 
মুদ্রিত হইল। চিত্রে নৃতনহ কিছুই নাহ। বলের পল্লীগ্রামে 
অনেকস্থলে যেরূপ চরির ঢৃষ্ট হহয় থাকে তাহাই দেখাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। অঙ্কনে কতদূর কুতকাঘা হইয়াছি সহগদয় 
পাঠক এবং সমালোচিকব্গ তাহার বিচার করিবেন । 


্ু ড়া, বু 
টা ৰ ঈচজ্দ্রশেখর কর । 
৩1] কাঠিক) ১৩১৩। 


পপি 





৯৮5: দত 


প্শান্পেল্ স্পল্ভিশাহল £ 


প্রথম অধ্যায় । 


টি 
পাপ শট জট 


প্রণাম, আস্তে আজ্ঞা ভক্‌। দেবতার নিবাস 175 

নিবাস ভট্টপন্লী । হরিহর দেবশশ্মা, ভট্টাচার্য । 

তামাক দে রে, পা ধোবার জল এনে দে । 

১২___সালেরফাম্কন মাসের প্রথমে একদিন বেলা প্রহরেক অতীত 
হইলে, মেদিনীপুর জেলার দক্ষিগংশস্থিত কোন পল্লীগ্রামে রামন্থুন্দর 
সামন্তের বাড়ীতে ভাটপাড়ার হরিভর ভট্টাচার্য উপস্থিত হইলে, গৃছ- 
স্বামী ভাহাকে এইরূপ অভার্থনা করেন । রামলুন্দর জাতিতে কৈবর্ধ। 
বয়স চল্লিশ পার ভইয়াছে। ব্রাহ্মণ, হরির তদপেক্ষ! অধিক বযঙ্ক ? 
কিন্ত উভয়ের আরুতি দেধিলে রামনুন্দরকে বয়োছোষ্ঠ বোধ হইবে। 
রামুদ্দরের আদেশে সৃতা. তাাকু এবং পা ধুইবার জল আনিস দিল । 


পাপের পরিণাম 


ব্রাঙ্গণ তামাক খাইতে খাইতে গভন্বাদীর ভিত কথাবানীা আরম্ত 
করিলেন । রি 

“আপনার সহিত আমার পুর্ষে কথন সাক্ষাৎ ঘটে নাই | এ 
বাড়ীতে মামি অনেক বার আসিরাছি। মাপনি কশ্পস্থলেই থাকিতেন।?" 

রাম। আছ্ঞা, হা, মাদি বঙ্মস্ছলেই থাকিভাম | দাদার সভার 
পর চাকরী ছাড়িয। দেশে আনিয়াছি | এখন আর বাডানে না 
থাকিলে চলে না। 

হ। ঈশ্বরেচ্ছার আপনাদের ঘা আছে, ভাতে চাকরী করাই 
নিশুায়োজন। 

রা। দাদ! থাব্চতি ত আর সংদারের কিছুই আগাকে দেখতে হঘ 
নাই, কাজে বাহরে থাকলে চলত । হাতেই চাকরা। 

হ। আপনি ত নারায়ণপুরের কাছারীর নাতর়ব ছিলেন £ 

রা। আদ্রা হা ।--তেল এনে দবে। 

হ। বরঙ্গোন্তরের কিছু খাজানা পেরে থাকি । 

রা। আজ্ঞ!, আচ্ছা । আহারাধণি করুন, তারপর নিলেই হবে 
এ মাসের ক'দিন না এলে আমিই পাঠিয়ে দিতুম । দাদা সব ট্রকে রেখে 
গেকছন-_এক কপঞ্চক কারও গোল হবার যো নাই 

হু। তিনি বড় হিসেবি লোক ছিলেন । 

শক্সা। যান, স্নান আহ্কিক সমাপন করুন। | 

্রাঙ্গীণ ন্গান আহ্তিক সমাপন করিয়া দেখেন, সিদার বনে ও 
পরিপাটা। রামস্তন্দরের অগ্রজ থাকিতে বেরূপ আয়োজন হইত, রাম- 
সুন্দর তদপেক্ষা অনেক অধিক আয়োঞ্জন করিয়াছেন। ভক্তি শ্রন্ধাও 
যেন অনেকটা বেশা। ব্রাঙ্গণ যতক্ষণ রন্ধনে নিযুক্ত ছিলেন, রামসুন্দর 
সন্গুখস্থ প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ছিলেন । রামস্ুন্দরের পরিধান এক খানা 
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পটটবস্ব, হস্তে একটি তুলসীর মালা । রামস্তন্দর ভপের চিহ্ন মুখ 
নাড়িতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মালা টপ্‌ টপ্‌ করিতেছেন । হরির 
ভট্রাচাধ্যের রন্ধন শেষ হইয়াছে; তিনি তভোজনে বসিবেন, এমন 
সময়ে অন্দর হইতে একজন ডতা আলিয়া রানসুন্দণাকে কহিল-াযায়গা 
হয়েছে, আমুন |? 

রাঃন্ন্দদ অতান্ত রোষ প্রকাশ করিয়া কভিলেন--'যা বাটা 
নচ্ছার, দেবতার দেবা হয় না--মানি নাও খেতে ।' 

ভতা। আজ 5 লগ খান নাহ, বেল। প্রায় শেন হম । 

হরির চাচি “যান, আপান থেতে রান। আনার ত হয়েছে)? 
রা। এমন আদেশ ক্সিবেন না।  জাঙ্গণ*্ম* কত থাকৃতে আমি 
থাব' ৪ বাটা বেলিক--কা পছ্ঞানহান। 

হ। ব্রাহ্মণে ভি আপনাদের বংশাননারিনা। 

রা। আঙ্েে আা-আটাতম যান আানতন্দর দেখালেন যেন 
তিনি অতিশর লক্ষিত হইয়াছেন )। 

বাঙ্ধণের আহার হইল, রাদগ্্রন্দ৪ আহার করিলেন। উভয়ে 
ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়াছেন | 

অপরাহে হরেহর কঠিলেন,--5া? হ'লে খাজানা। দিয়ে দিলে 
আছি উঠত পারি)” জা 

রা|। আজ আর কোথার নাবেল। 

হ। না, দেতে ভবে। প্রদ্ধ কাড়া ফিরবার দরকার । আদ এখান 
থেকে বিদায় হ'লে, রাজপুর পর্যন্ত ঘেতে পারি । কাল এগোৰ দক্ষিণ 
মুখে । 

রা। আপনাদের ব্রন্ধোস্তর না আছে কোথা ? 

হ। সেই বাপ দাদার] ঘা ক'রে রেখে গেছেন- এখন আর হবে না । 


৪ পাপের পরিণাম । 


সপ চপ সপ পা 





শশা পেপসি 





রা। এখন দেবার লাক কোথায়? 'আর কি সেকালের রাজা! 
রাজড়া আছেন? | 

হ। হাত বটেই।-- 

কথা বাড়িয়া যায় দেখিয়া, হবিষবর এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই পুনরায় 
কহিলেন__“তা হলে গাজানাটা দিয়ে দিলে-_+ 

রা। বনি কাগজট। দেখই দিচ্ছি। এক বংসরের থাজান। 
পাওনা ত 

হ। টা দেখুন লেখা আছে 3৭1 সতের টাকা সাত আনা। 

রামস্ুন্দর (কাগজ বাহির কাঁবিয়া) মহিষাদল ৩১৩২ পাথরঘাট! 
৫১৪।১/০ ইত্যাদি অনেকগুলি বাজে মআওড়াইয়া, শেষে কহিলেন,_-“এই 
যে আপনাদের নাম, আপনার নামও আছে মারফত লেখা । কি 
পোক্ত কাজ, রামধাদব ভষ্টাচার্মা কার নাম?» 

হ। তিনি আমার প্রপিতামহ, বরঙ্গোত্তর তারই নামে। 

রা। কত বল্ছিলেন খাজানা ?- 

হ। ১৭৬০ সতের টাকা সাত আনা । 

রা। বলেন কি? এ ত মেলে না! দেখতে পাচ্ছি 51/১৫ | 
দেখি আর কোন জম! আছে কি না। 

হ। সেকি, একই জমা আমাদের--আর কোন জমা নাই। 

রা। (কাগজ দেখিয়। ) না দেখতে পাই না ত। 

হ। তুল হয়েছে নিশ্যয়ই । আমিই খাজান! নিয়ে যাচ্ছি আব বিশ 
বংসর হুবে। 

কা। আজ্ে,দাদাত আমার কীচা লোক ছিলেন না। 

হ। তাত জানি; তীর সঙ্গে কোন দিন ছু কথা হয় নাই, খ্মন, | 
ভুলটা কেন কষে গেলেন ? তীর লেখা ঠিক ত? 
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০০ 








রা। লেখা তার হাতের নয় বটে, কিন্ত তিনি নিজ মুখে বলে যান, 
আর & গোপাল, আমাদের মহরের, সেই লিখে নেয় । কই কারও ত 
এমন গোল হয় নাই। | 

হ। কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।-দাখিলা আছেত ঘরে, দেখুন ৩ 
চ চারি বছরের দাখিলা--তা হলে টের পাবেন। 

রা। আমার বোধ হয়, আপনারই ভুল হচ্ছে । অনেক গ্রামে 
বঙ্ধোত্তর আপনাদের । আর কার জমী ১৭৬ তাই আমাদের নঙ্গে 
গোল করেছেন। 

“না, ভাকি হতে পারে," বলিয়া হবিহর ত্ঠাার বুচকী হইতে 
এক কাগজ বাহির করিলেন এব' দেখাইলেন, লেখ! রহিয়াছে শ্যামনগর 
ঘামন্, রামন্্ন্দর সামন্ত ১৭1৬০ | 

রা। তাইত, এত ভারি গোলের কথা । 

ভ। গোল কি? আপনি দাখিলা চ চারে থানা আনন না। 

রা। দ্রাখিলার বাক্সের চাবি দাদাৰ স্ত্রার কাছে, তিনি কাল বাপের 
বাড়ী গেছেন । 

হ। তাহাদে আর কিহবে? 

রা। এই খাজানাটাই নিয়ে যান বর" । আর আপনার প্রণামী 
কিঞ্চিং। 

হ। প্রণামীতে কি হবে? আপনার কথা শুনেই আমার প্রাণ 
চমকে গেছে । খাক্তানার কড়ি, একদিন ঢু দিনের নয়, চিরকালের । 

রা। তাঁত বটেই। 

হ। আপনাদের জনি কতটা জানেন ? ৫*/ বিদার কম নয় | 

রা। ত্রহ্গোন্তর জমির খাজানা কমই হ'য়ে থাকে | আনেক রাঙ্গণ 
আবার আদ পানই না। 





লে 


পাপের পরিণাম | 
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৬ এরা শপ প উঠিল এ লা এ ৯৩৬ ৫৯৯ পতিত তত কস সত প ২ পাশ 


ত। হা তিমনও আছে ।--ভাহ'লে আর কি হবে, আমি উঠি। 

রা। খাঙ্জানা নেবেন না? 

| নি কেমন ক'রে, এর একটা নিপ্ন্তি না হলে? আপনি 
বান্সের চাবিটে মআনিয়ে দাখিলা দ্ধ চারি খানা বের করে দেখ্বেন, 
আমি কাখি অঞ্চল থেকে ফেরবার ময় আর একবার আম্ব। 

বা। মাছে আচ্ছা- -রাঙ্গণেকর রঙ্গোওর তার এক পয়সা খাজান। 
কম দেন এমন ইচ্ছা রাখি না। তবে দাদার কাগজে ত কারও ভূল 
লেখা নাই। 

হ। কিজানি, কিছুই বুধ তে পাল্লেন না। 

হনিতর উঠিলেন) পথে বাইতে বাইতে তিনি কেবল এই এক 
কথাই ভাবিতে লাগিলেন । গ্রামন্রন্দর সামন্ত কেন এমন দুল করি- 
লেন, ইহার কোনই সন্তোষজনক মীগাংসা ভিনি করিয়া £উঠিতে পারি- 
লেন না। নামন্ুন্দরের ধেরূপ শক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার যে কোনরূপ গ্রতারণা আছে, ইহা তাহার মনেই আসিল না। 





লব ১০০০ 


রকি জাত ৮ 
«রণ চর ১ শে 
খা নর, £ 
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বামস্ুন্দলের পরিচয়ের নিমিত্ত অধিক কথা* বলিবার প্রয়োজন 
নাহ | বঙ্গামাণ উপগ্তামের নিমিছ% মাহা জানা আবশ্ক, তাহা প্রায় 
পূর্ববাধায়ে্ট উক্ত হইয়াছে । সোনাদিয়া গ্রামে ভাঙার বাড়া । তারা 
চু স্ভোদর ছিলেন। জোট শ্যামন্তন্দর বাড়ী থাকিতেন | রাম- 
স্ন্দন নারায়ণপরে জমিদারের কাছারীর নায়েব ছিলেন । ইষ্ঠাযা 
মধা-শ্রেণীর ইকবর্ত | মেদিনীপুর জেলায় কৈবর্ক জাতির সম্মান কম 
নভে। উচ্চ শ্রেণীর কৈবর্ঠেরা অধিকাংশই প্রাচীন রাজবংশ সন্ভৃত, 
অথবা এরূপ বংশের সভিত সম্পকিত। কালের পরিবর্ধনে এখন 
ইহারা অনেকেই নিঃস্ব, আতরাং গণনীয় নতেন। কিস্ক ইঠাদের পূর্কা 
পুরুষেরা বাঙ্গালার বঞ্দনান বভ সম্্াস্ত বংশের পৃর্বপুরুষদিগের অপেক্ষা 
সমধিক ক্ষমতাশালী 9 সন্মানিভ ছিলেন । মধাশ্রেণীর কৈবর্তেরা 
বিশেষ সম্মানিত না ভষঈটলেও সাধারণতঃ চাকরি অপবা! বাবসায় কর্খু 
করেন । হলচালন ইত্যাদি কঙ্দ করেন না। রাগসুন্দর দিগের ভঙ্গি 
জমা ও বেশ ছিল। 


৯ স. এল ০০ পা টপস্টা হও পপি পিউজিজবি 
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পর পাক পপি, সি কা ক এসি মি পপি পা টিপা ০ ০৮ 





হরিহর চলিয়। গেলেই রামন্ুন্দর গোপালকে ডাকিলেন । গোপা- 
লের নাম পাঠক পৃর্বেও একবার গুনিরাছেন। গোপাল এক কৈবঞ 
রমণার গের কষ্$পক্ষের সন্তান । মেদিনীপুর জেলায় জার-গামিনী 
বিধবার সস্তানেরা পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলেই আপনাদিগকে কষ, 
পক্ষ বলিয়া পরিচয় দের | এী জেলায় ক্লঃ$পক্ষের এই অর্থ সকলেই 
স্বানে। গোপাল নারায়ণপুরে  রাক্ুন্দরদিগের ভত্য এবং পাচক 
ছিল। তিনি তাহাকে সামান্ত লেখা পড়াও শিখাইয়াছিলেন। কন্ম 
ত্যাগ করিয়া আসিবার সময়ে তাঙ্কাকে সঙ্গে করিয়া মানেন । গোপাল 
আসিলে রামনুন্দর চারি দিকে "চাহিয়া অন্য কাতাকেও না দেখিয়া 
কহিলেন--“শুনেছ কিছু ?" 
গো। আঙ্ে না। 
রা। বামুণের জমা টাকায় সিকি রেখেছি । ১৭৬ আনার 
যায়গায় একবারে 8/১৫। এখন চাই কতকশুলো দাখিলা । ওরা; 
বছরে একবার ক'রেই খাজানা নেয়। তুমি আগা গোড়া দাখিলা গুলি, 
তয়ের করবে । কাগজ আমার কাছে যথেষ্টই আছে। | 
গো । তা দেখেছি । 
রা। যে গুলো বেশী পুরোণো, সেই গুলোয় গোড়ার দার 
আর ক্রমে শক্ত কাগজগুলিতে হালের দাখিলাগুলি লিখবে । আমি সব 
দেখিয়ে দিব। হাত আছে বেশ তোমার । 
গো। তা পারিব। 
রা। এক থানা পাট্রার চেষ্টা করা ধা'ক। সেই রাম যাদব ভুদ্রা- 
চার্যোর নামে এই কম ভমা দিয়ে পাট্রা এক থানা কর্তে পারলে খুবই 
কাজ হয়। 
গো। তা পারা যাবে না কেন ঃ 
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রা। দেখ সেটা হয় ভালই, না হয় দাখিলা দিয়েই কাজ সারিব। 
নালিস এই বারই কর্বে। এত কম থাজ্ানা কিছুতেই নেবে না। 
আদালতে বিশ বছরের দাখিলা এক রকম দেখাতে পাল্লেই হল। কিস্ক 
দাখিলা গুলো করে হবে, বামুণ ফিরে আস্তে আস্তে । দশ পনের 
দিনের কম ফিরে আসতে পাচ্ছে না। তুমি কাল থেকেই লেগে যাও। 

গো। আঙছ্ছে আচ্ছা । 

রা। নাম টাম দাখিলার পাঠ অন্য যত কিছু সব ঠিক বাথ্বে, 
কেবল টাকার অঙ্কটা বদলাতে ভবে মার "মবলকণ্টা 

গো । ভাব্ঝেছি। কাল থেকেই আরন্ত করব । 

রা। হা--? মাম্তন মাপতে আজ্ঞা হয় ১ 

গ্রামা পুরোহিত বরদা কান্ত চক্রবন্ধী আসিরা উপস্থিত: রামসুনার 
তাহাকে দূর ভইতে দেখিতে পাইয়া অভার্থন। করিলেন এবং ব্রাহ্মণ 
নিকটস্থ হইলে, পদধূলি গ্রহণ করিয়। বসিতে আসন দিলেন। মালা টপ, 
টপ কিছু শীদ্ গাপ্ঘ চলিতে লাগিল । | 

বরদা৷ কান্ত বলিলেন--“গেছলুম মগুলদের বাড়ী, মনে কলম থর 
যাবার সময়ে একবার আপনার সঙ্গে দেখাটা করে মাই |” 

রা। আনসবেনইভ | রোজই একবার এসে পায়ের ধৃলাটা দিবেন। 

ব। কাজের ঝঞ্চাট অনেক । মধু বাবুর ওখানে আর আপনার 
এখানে একবার মাসাত আমার নিভা কর্তবা কশ্বোর মধো। 

রা। কেমন দেখলেন মধু বাবুকে £ 

ব! উনি ত চিররোগীর মধো গেছেন । ভজন একেবারেই 
হয় না.। 

রা 7. ছেলে বাড়ীতে নাঃ 

ব। হা এসেছে কাল। ছেলেটি বিগড়েছে। হিনুধশে আসা 
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নাই । কোথাকার 'এক বিধবার বিবাহ দেবার যোগাড় কচ্ছে। কলি- 
কাল, “নাস্তি ধণ্ম কলৌ কালে |” 

রা। হা ভগবান, কালে কালে কতই দেখতে ত'ল। ভাগ্যে 
দাদার €য়েটি €ব হ'তে হতেই মারা গেছিল, তা নইলে, জামাইএর 
এই আচরণ দেখুলে, ভিনি আপনার গলার আপনি ফণসি দিতেন 

ব। ন্তাঠিক। হার মত হিন্দ আজকাল দেখা বায় না। দেবতা 
বাঙ্গণে অমন ভক্তি । আর সীক্ষাতে নল! নয়,আপনি কটাকেও 
ছাড়িয়ে উঠেছেন । 

রা। (সলজ্ছ ভাবে হাত ঘোড করিয়া) আচ্ছ--মআপনাদের 
আশীর্বাদ আর পায়ের ধলোর জোরে, ভাই ঘা বালন। আজকাল 
যে দিন পণ্ড়েছে, ভাতে ভিন্দর ছোলে ভিন্দুর আচরণ বজায় রাখলে 
তা”তেও যেন বাহারী | 

ব। তা”ত বটেই। ক'টা লোক এখন খাটা হিন্দ মেলে? মধু 
মণ্ডলের বাটা-.সেই কিনা বলে বে অল্প বয়সে বিধবা হ'লে, তার বে 
দিতে দোষ নাই । চিরকাল ওদের বাড়ীতে বিগ্র । বার মাসে তের 


পার্বণ । নিতা অভিথিসেবা, রাঙ্গণ ভোজন । আজ কালই না হব 
পশডে গেছে। 


রা। ইংরাজী শিখলেই ঘেন ধনের প্রতি আস্তা কমিযা আসে। 


আমার ইনিও ত কলিকাতায় গেছেন, কি যে হয়ে আসেন, ভগবান 
জানেন । 


ব। না আপনার ছেলেরঃহবে না । আপনার শাসন আছে। মধু 
বাবুর স্ত্রী মারা যাওয়াতেই, ছেলেটা বিগড়েছে । একমাত্র সস্তান, ভাল 
বাসা[অতি বেশী; কখনও উচু কথাটি কন নি। 

রা। তার ফল এখন ভুগছেন আর কি। 


আর আর পল সস 
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ব। ভাত বটেই--মাপনার ছেলের অমন হওয়া অসম্ভব । 

রা। ভলে কি আমি লে ছেলের মুখ দেখব 2মধু বাবু গ্রামের 
মীথা, প্রাচীন, আমাদের গঁকে উপদেশ দেওয়া সাজে না । ছেলেকে 
একটু কড়কে দিলে, ছেলে 5 ছেলে--ছেলের চৌদ্দ পুরুষ ঝসে পশ্ড়বে 
8: 

ব। আজ কালকার ছেলেরা “ঠ্ন নয়। তবে মধু বাবু শাসন 
কোন দিনই করেন নাই । দে ভালবাসা । হেলেরও পিড়ভক্তি 
আছে, আর লেখা পড়ায় বেশ, হই বয়সে বি. এ পাস দিয়েছে । 

রা। জোর সেইটুকথানি । মোদ্দা, মধু বাবু মাত দিয়েই মাটি 
করেছেন । ব্রাঙ্গণে যার ভক্তি নাই, তেমন ছেলে আস্ত প্রতে ফেলে 
দেওর: উচিহ। কেউ কেউ বলডিল মাবার আঁঘার দেয়েটিকে ত্র 
ছেলের সঙ্গে বে দিতৈ-থে ভাভালে সন্পকটা বজায় থাকৃছি | অমন 
সম্পক উঠে গেছে সেই ভাল। 

ব। ঘাই সন্গার সময় হল 

রা। ভা) ভা” ভ'ল্ইত-- প্রণাম । 

বাঙ্ধণ উঠিয়া গেলেন । 





রি 
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০, ০ 


তৃতীয় অধ্যায় । 


বরদীকাস্ত উঠিয়া যাইতেই, রাম সুন্দরের পেয়াদ। আবদুল সেথ ভ- 
হরি দাস নামে এক আসামীকে আনিয়া ভাহার সম্মুখে উপস্তিত করিল। 
ভজহরি এক শরার্ণকায় বদ্ধ কৈবন্ত | রামস্তন্দরের বাড়ী হইতে তাহার 
বাড়ী অদ্ধি মাইল দূরে । (সে রাগস্ন্দরের প্রজা এবং খাতক | পাচ বৎসর 
পূর্বে সে রামস্ুন্দরের অগ্রজের নিকট হইতে চারি মন ধান্ত। কঞ্জ করিয়া 
খাইয়াছিল। এ পর্যান্ত ১৯ মন ধান দিয়াছে। কিন্তু রামস্ুন্দরের 
হিসাবে এখনও পাওনা ১৮৫ আঠার মন পনর সের । ভাহাই আদায়ের 
জন্য তজহবির তলব হইয়াছে । ভজহরির অবস্তা অতি শোচনীয়, তাহার 
একমাত্র পুল্র কলিকাতায় কাজ করিত; ছয় মাস হইল সে সেখানে 
বিশ্চিকা রোগে হঠাৎ প্রাণতাগ করিয়াছে। ভজহরি এবং তাহার 
বৃদ্ধা স্ত্রীর অতি কষ্টে দিন যাইতেছে । ভজহরি সম্মুখে আদিবামাত্র রাম- 
স্বন্দর কহিলেন,_-“কি ভজহরি ধানের কি ? 

ভ। আজে আর আমার দেবার সঙ্গতি নাই । যা দিয়েছি, তাহা 

তেই আমীকে রেহাই দিন। 
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শাটার পা ও সিজন এও ০ উপর ক এ পা পর 


রা। রেহাই টেহাই হচ্ছে না। সহজে দেবে কি না বল। 

ভ। দেবার শক্তি থাকলে দিতাম । বাটা না মালে যা চাইতেন 
দিভাম। ূ 

রা। বাটাইতেন কি? ভিক্ষে চাইছি ভোমার কাছে? চারি 
দিড়ে ছয়, ছ” দেড়ে নয়, ন? দেড়ে সাড়ে তের। সাড়ে তের দেড়ে 
সওয়া কুড়ি। সওর়া কুড়ি মণের দেড়ে ভাল-তিশ মণ পনের সের । 
এর মধ উন্থুল কেবল ১৯/ মণ, ১৮।৫ আঠার মণ পনর সের বাকী। 


পনের দেরই না হর ছেড়ে দিলাম । আঠার মণের কি? 
ভ। 'আঙ্ছে আঠার মণ ছেড়ে আঠার সেরও আমার দেবার সাধা 
নাই । 


রা। শালা, হ্তাক্রী পেয়েছ নাকি ? মআবছুল, ধান আদান কর্‌, 
ধান আদার কর্‌। 

শেষের কয়েকটি শব্দ রামন্থন্দরের মুখ হইতে ব্যাঘ্ব গঞ্জনে বাহির 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু সুর নরম করিয়া মুখবিকৃতির সভিত কহিলেন-_ 
“বাটা মরেছে, তবেই আর কি, শালার সব দেনা শোধ হয়ে গাছে 
বাটাত কারু মরে না|? 

অল্পকাল মধ্যেই আবুল প্র়র মাদেশ প্রতিপালনে অগ্রসর হইল। 
বঙ্গের পল্লীগ্রামের অভিজ্ঞতা খাদের কিঞ্চিম্াত্র আছে, ভাহারাই 
বৃঝিবেন, আদায় করিতে বলার নর্থ কি। 

অভিশয় নির্দয় প্রকৃতির লোক না হইলে অত্যাচারী তৃত্বামী বা 
মহাজনের পেয়াদা কিংবা! নগদীর কার্ধা করিতে পারে না। ভাল মাসগুষ 
হইলে সে এইরূপ আদেশের নর্থ না বুঝিয়া অনেক সদযে স্বশ্ং প্রতৃর 
হাতে প্রহ্থার খাইয়া থাকে । আবছুল সে শ্রেণীর নছে। জমিদারী 
কাছারীতে_সে রামনুন্দরের অধীনে নগদী ছিল। কাছের লোক 
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বলিনাই রামস্থন্দর তাহাকে বাড়ীতে আনিয়াছেন। প্রত্ুর গক্ন 
শুনিয়াই সে নুদ্কে মারিতে আরম্ভ করিল। ॥ 

পূর্বেই ণলিয়াছি উজনহরি গার্কায়। তাহার শ্বাস রোগ ছিল। 
আবছচলের হাতের প্রহার সে সহা করিতে পারিবে কেন? ভু এক ঘা 
খাইয়াই বুদ্ধ আর্ভনাদ করিতে আাগিল । রামনুন্দর ভকুন দিলেন,-- 
“শালাকে সামনে থেকে সরা। বা পুকুরে, এখনই ধান আদার 
তাবে 1” 

আবদুল ভতঙক্গণাতৎ ভাভাকে লঙ্বীনা গেল, এবং পুকুরে নাবাইয়। গলা। 
অবধি ডুবাইয়। দিল। তখন সন্ধা হইরা গিরাছে। ফান্ন মাসের 
প্রথমভাগ, স্রতরাঃ মাত ছিল। বুদ্ধ ভজহরি থর্‌থর্‌ করিয়া কীপিতে 
লাগিল ; আর কেবপ এক একধার কাতরকগে সেই দরিদ্রদুঃখহারী 
পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। ছ'একবার আবদুলকে মন্বনয় করিয়া 
কহিল।--“*আমার ঘরে একটা খবর দাওনা ।”' আবদুল তাহাতে কান 
না! দিয়া বলিল, “শালা ধানের পথ কর্‌। বল্‌ এখনি বাড়ী যেয়ে 
গরু টরু বেচে দিবি, হা হলে কন্তাকে বলি।"? 

ভ। তা আছে একটা গাই, হাই বেচেই দেব। এক আর সন্ত 
হয় না। 

এই সময়ে ভজহরির স্ী আসিয়া উপস্থিত হইল । আবদুল ভজ- 
হরিকে বেল! থাকিতেই .আনিয়াছিল। বরদাকান্ত চক্রবন্তী ছিলেন 
বলিয়া সে সময়ে রামস্তন্দরের সম্মথে হাজির করে নাই। সন্ধার পরেও 
স্বামী ফিরিল না দেখিয়া, বৃদ্ধা রামন্ন্দরের বাড়ী মুখে আসিতেছিল। পথে 
খবর পাইয়াছে যে, রামস্ন্দরের আদেশে ভন্তহবি প্রহার খাইয়। পুকু- 
রের জলে নাবিয়াছে। রমণী অমনি রুদ্ধশ্বাস ছুটিয়া আসিয়াছে । রামনুন্দর 
বাহিরের ঘরে বসিয়া মালাই টিপিতেছেন | ভঙজহরির স্ত্রী প্রথমেই 
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পুকুরধারে আদিল, এবং মাবছুলকে কহিল, বাপ আমার, বুড়াকে 
ছেড়ে দাও। আমি কত্তাকে বেয়ে বন্ছি ।? 

আবছুল তাহ! শুনিবে কেন? বুগ্ধী একবার স্বামীকে তুলিতে গেলে, 
আব্দল অতি কক ভাধার জানাহয়া দিল, বে এবীপ চেষ্টা করিলে 
তাহাকেও মবদানত হইতে হইবে । 

রমণী উপানবান্তর না দেখিরা বাতসুন্দরের কাছে পোৌড়াইল, এবং 
তাহার চব্ণ প্রান্তে ঠুন হইয়া পড়িয়া কাংদিত5 কাদিতে কহিপ, "এই 
কি বিচার, কম্ত।? বুঢড়। হাপানিতে চো সবে । থা ভি, ব্যাটার 
শোকেই সেরে দিয়েছে । দেই লোকাকে দিয়েছেন পুকুরে নাবিয়ে ৮” 

রা। সর। নর । ড্রুণি? 

ভ--ন্ত্রা। বুড়ারে খালাদ দেও। 

রা। ধান গুপি দিলেই থালান দি। 

ভ-ক্্ী। দেবার শর্জি কি আছে আদাদেহ? 

রমণী এহবার রাদন্থন্দরের পায়ে পারতে গেল। রামজুন্দর সরিষা 
বমিরা চেঁচাইলেন,--দর, মাগা, ভারানজাদ” | 

ভজঙ্রির সা চঙ্গের জল সুছিতে নুছিতে কহিগণকষ্ঠী, ছাড় 
বুড়োরে, এ খাতে বাচিতুব না)? 

রা। ধান দে এনে। 

ভ--স্ত্রী। কোথার পাব? বাবা বামতন্ত, একবার উঠে আয় বাবা । 

ব্ধা মৃত পুন্রের উদ্দেশে কাদিহে লাগিল। 

রা। শালী মাবার কান্না সুর করে দিল। ইচ্ছে ভয় গরু উর? 
বেচে ধানের দ্ামট। দিয়ে বুড়োকে খালান করে নিযে দা। 

ভ-স্ত্রী। থাক্বার ঘধো একটা গাই আছে, তাহ নিলে আপনি 
খুসী হন, নিন্‌। 
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না। খুসীকি শালি? আমি মাগতে মাচ্ছি তোমার কাছে? 

ভক্ত্রী। কর্তা আনিয়ে নাও সে গরু, দাও বুড়োকে ছেড়ে । 

এতক্ষণে আবদুলের প্রতি হুকুম হইল,--“ভজহরিকে জল হইতে 
তুলে মান” | 

রঙ্ধা স্বামীর কাছে দৌড়াইল এবং ভজহরি উঠিলে, আপনার 
অঞ্চল দিয়া তাভার সমস্ত গাত্র মাঞ্জ্রনা করিয়া দিল। তজহরির গাত্র 
বন্ধ তিতই আবদুল তাহাকে জর্ধে ডুবাইয়। ছিল। বৃদ্ধ মার্ড বস্তে 
থাকিলে দারুণ ক্লেশ পাইবে বলিয়াত্রমণী একটু দুরে, লোক-চঞ্ষুর অন্ত- 
রালে, যাইয়া আপনার অঞ্চলাংশ পরিধান করিল, এবং কথঞ্চিং নিজের 
লজ্জা নিবারণ করিয়া শুষ্ক ভাগের ক্লনেকটা ছি'ড়িয়া লইল। ভঞজহরির 
কাপড় ছাড়াইয়। সেই টুকু পরাইলেও, ভাঙার শীত বারণ হইল না। 
বদ্ধা কতকগুলি শু পত্র সংগ্রহ করিল, এবং তাহাতে অগ্নি সংযোগ 
করিয়া, স্বামীকে উত্তাপ দ্রিতে লাগিল। 

ভজহরি বসিলে, রমণী তাহার অঙ্গ স্পশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 
“কোথায় মারিয়াছে?” 

ভজহরি কাদিতে কাঁদিতে প্রহারের স্থান দেখাইয়া দিল। বৃদ্ধা হত 
স্বারায় সেই সকল স্থান মর্দন করিয়া দিতে লাগিল। 

স্বামীর সেবা করিতে "করিতে রমণী তাহাদের একমাত্র সম্বল 
গাভীটির কথা তৃলিয়াই গিয়াছিল। সহসা রামস্থন্দরের এক ভূতা আসিয়া 
বলিল,-+“এই যে তোমার গরু এনেছি, ধানের দেন! মিটিয়ে যাও ।” 

ৃদ্ধ দম্পততীর চেতন! হইল । গাভীটিকে তাহার! বড়ই ভালবাদিত | 
সাহারা যে গৃহে শ্ুইত, তাহারই এক পার্থ গাতীচি থাকিত। গাভী- 
টির ক্রোড়ে ছ' সাত মাসের একটি বংস । তাহাই শুদ্ধ টানিয়। আনি- 
যাছে। ভজহরির স্ত্রী সন্ধ্যার সময়ে গাভীটিকে গৃহে তুলিয়া, দেখানে 
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ঘ্টের পূম করিয়া, রাখিয়া আসিয়াছিল। এখন ফাইয়া গ্রহের সেই অংশ 
'শৃন্ভ দেখিতে হইবে । রমণী মুহ্ৃত মধো এই সমস্ত ভাবিয়া কাদিয়া 
*উঠিল। ক্ষণকাল পরে, কাদিয়া ফল নাই ভাবিয়া, নুঝ্ধ স্বামীকে সঙ্গে 
লইয়া রামন্ুন্দরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
গাভীটি পাচ সের করিয়া ভধ দেয়। ভাশার মলা ১৮ মণ ধানের 
মলা অপেক্ষা অনেক অধিক | কিন্ত অতি সহজেই নিষ্পত্তি হইল যে, এ 
১৮, মণ ধান্যের জন্য গাভীটি যাইবে । ভজভরি কিনা ভাহার স্ত্রী কোন 
ম্বাপত্তি করিল না । 
ভজহ্রি স্্ীকে কিল,"'আর দেরী কর কেন ? চল ঘর যাষ্ট |” 
ভজভরির স্্রী উঠিল, এব” শিশিরসিক্ক এক গ্ুচ্চ দৰ্ধ। আনিয়া গাভীটির 
নখে দিল। কিছু কাল তাহার কান, মুখ, পায়ের খুর প্রড়তিতে ভাত 
বলাইল এবং বাছুরটির গাজর স্পশ করিল । 'বশেষে কাঁদিতে 
কাছিভে কিল, মা ভগবতি, এত দিন আমার ঘরে ছিলে । আজ 
' বিদায় দিলাম মা । ব্যাটা মরবার পর থেকে ভুমি আামাদের বাঁচিয়ে 
মা। ভোমার দুধ বেচে চাল কিনেছি মা। ভোমার গোবর দিয়ে ঘুটে 
বানিয়ে ভাত রেন্ধে খেয়েছি মা। কত অযহ্র করেছি, কন মেরেছি 
োমায় মা--অপরাধ নিওনা মা, জন্মের শোধ পাস পাইয়ে গেলাম মা। 
পূন্রশোকদদ্ধ দরিদ্র-দম্পন্তী ভসর্বস্ব হইয়া গরহাভিমুখে চলিল। 
রজনীর অম্পষ্ট আলোকে যতদুর তাভাদিগকে দেখা গেল, গাভীটি কাতর- 
নয়নে পালক-পালিকার পানে চাহিয়া রভিল। 
পষ্ট, তোমারও প্রাণ আছে! কিন্ধু মান্দ কমন কবিষ্বা এমন 
প্রাণহীন ভয়) ইভাই আমরা বুঝিতে পারি না। 








চতুর্থ অধ্যায়। 


স্পপ্াজরছিট টিসি 


রামক্রন্দরের ল্াতবর্ধ পিরালয়ে । ঠাহার 'একটি নাত্র কন্তা ছিল । 
কন্তাটির মৃত্তার পরে আর তাহার নংসারে আসক্কি নাই । রামন্ন্দরের 
বাড়ীতে এখন রামস্ন্দরের স্্ী, এক পুত্র এবং একটি কন্ঠা। পুরি 
বড়। কন্তাটি ছোট। বদ্ধ ভজহরির প্রতি তে পীড়ন হইয়াছিল, রাম 
সুন্দরের স্ত্রী সে সংবাদ পাইয়াছেন। তিনি রামঙ্জন্দরের উপবৃক্তু নত. 
ধশ্মিণী ছিলেন না। স্বভাবতঃ হিন্দুললনা ঘাহা ভইরা থাকেন, তাহাই 
ছিলেন। আধুনিক শিক্ষা তাহার ছিল না; কিন্তু গেট্াদৃষ্ট বঙ্গ, 
শুহের গৃহিণীর কর্তব্য তিনি জানিতেন | পুত্রবী রমণার জরনয়ে পর 
ছুঃখ-কাতরতা ছিল। তাই ভজহরির প্রতি অতাচারের কথা গুনির। 
তাহার প্রাণে আঘাত লাগিল । র 

রামসুনদর বাড়ীর ভিতরে আসিয়া আহার শেষ করিলে, তিনি আস্তে 
আস্তে বলিতে আরপ্ত করিলেন-_-“্যাগা, শী পাড়ার এক কেশো 
বুড়োকে ধরিয়ে এনে নাকি মেরেছ ?” 
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রামন্্ন্দর | তোমার কাছে এ সব খবর এনে দেয় কে? 

গৃহিণী । যেই দি'কৃ, সত্তা তাকে কি আবদুল মেরেছে £ 

রা। সে কথায় তোমার কাজ কি? মাও, খেয়ে এস। 

গু। না বললে আমি খাব না। 

রা। মেরেছে ত মেরেছে । ধান পাওনা ছিল, তাই দেয়নি ব'লে 
একটু কড়কে নিয়েছিল। 

গ। এরনামকি কড়কে নেওয়া £ বুড়োকে এই শীতের রাত্রে 
জলে ডুবিয়েছ 

রা। না ডবুলে মে ধান মাদায় ভয় না। 

গ। কাজ কি মমন ধান আদায়_ক'রে। , 

না। স পরামশ বপন [ভামার কাছে জিক্ছেস করি, খন দিও | 
এখন খেয়ে এদে শোএ। 

গু। আমার খাওয়ার জন্য আসছে যাচ্ছে কিঃ ভুমি অমন 
ক'রে লোক মারতে ]পার্কে না।  নারাযণপুরের কাছারিতে বুঝি 
অসগনহ ক'রে মাননকে মাকে? 

রা। মাম ত মান্ঠাম | 

গ। যদি মেরে াক, মান মেরো না) গরীব ভঃখখা হাড়ে কেটে 
গাল দেয়; আর ওতে পরনেধরও নারাজ হন । 

রা। রেখে দাও তোনার পিতহ । মেনে মানষের মুখে শঙ্কু 
জ্ঞান ভাল লাগে না। 

গু। আমি শাস্ত্রের কথ। বল্ছি না। আমার মনের কথা বল্ছি। 
নিজের ছেলে মেয়ে হয়েছে । পরের প্রাণে বাথা দিও না| ওদের 
অনঙ্গল হবে। আর মানুষের অমন গা'ল কুড়লে জপ তপ পুজার্চনা 
সবই মিথ্যা । 


২০ পাপের পরিণাম। 

রা। মিথো হক দত হক, সে আমি বুঝি । মেয়ে মানুষের অত 
জ্যাঠামোয় কাজ কি? মেয়ে মানুষ খাবে দাবে থাকবে ; বস্‌।_- 

রামস্ুন্দর চটিয়াছেন। গৃহিদী পূর্বাপেক্ষা স্বর নরম করিয়া আর্ত 
করিলেন ।--“আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে জ্যাঠামো। করেছি ? তবে 
সে বুড়ো বুড়ীর কিছুই নাই, থাকৃবার মধো একটা গরু, আর তার 
বাছুর; তাই তুমি এনেছ 1” 

রা। না আম্লে যে ধান আদায় হয় না। 

গু) অমন লোককে না হয়ধান ছেড়েই দিতে | 

রা। তোমার যখন এত দস তখন তুমি তাদের হয়ে ধানগুলি 
দিয়ে দাও না কেন? তাদের গর তারা নিয়ে যাক্‌। 

গু। তা দিলে ছেড়ে দাও? আমি তোমার ধানের দাম এখনই 
দিচ্ছি। 

রা। (কাথা থেকে টাকা দেবে? যা দেবে, সে টাকা কি আমার 
নয়? --করে এনেছ বুঝি ? 

রামন্ুন্দর একটি জঘন্ত শব্ধ প্রয়োগ করিলেন-_স্বামীর শেষ কথায় 
সরলা রমণী কাদিয়া ফেলিলেন। 'আর উত্বর দিবার ক্ষমতা রহিল ন1। 
, মনে মনে তিনি ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন, আর কহিতে লাগিলেন, 
“জগদীশ্বর, আমার ্বামীকে সুমতি দাও | যাতে লোকের প্রতি মন্তাক্ 
অত্যাচার না করেন, এমন বৃদ্ধি দাও ।” 

ক্ষণকাল পরে অধ্ধশ্ফুটন্বরে যেন অন্তমনন্ক ভাবে কহিয়! উঠিলেন-_ 
“৪ গঞ্কর হুদ আমি আমার ছেলে মেয়েকে খেতে দিচ্ছি না।” 

রামন্ু্দর অবসর বুঝিয়া উত্তর দিলেন,--“তা নাই দিলে। ওছুদ্‌ 
আমি ঠাকুর ঘরে আর অ.ভধ ঘরে দেবো 1” 
গৃহিণী দে রাত্রিতে আহার করিলেন না। সধবার পঞ্গে রাত্রিতে 
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নিরম্থু উপবাস কর! কর্তব্য নহে বলিয়া, তিনি যংকিঞ্চিং জলপান করিয়। 
'শয়ন করিয়া রহিলেন। পরদিন প্রভাতে গৃহকণ্ম সমাপনাস্তে তিনি 
ভজহরির স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন . এবং বুদ্ধী আসিলে, নানা উপায়ে 
তাহাকে মস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন । তজভরির স্ত্রীর বন্ত্রের অভাব 
জানিতে পারিয়া তিনি তাহাকে একখানি বাবহারোপযোগী পুরাতন বসব 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি তুল ও কিছু তরকারী দিয়া কহিলেন--- 
“মা, ভুমি আমার মার বয়েসী । যত কিছু অপরাধ, মামার ভয়েছে। 
তুমি আমার ছেলে পিলেকে গাল দিওনা। যখন তোমার কণ্ঠ ভয়, 
আমার কাছে এসো | আমি যা পারি দেবো । গোপাল মার আৰ 
ছুলই গুয়ার মতিচ্ছন্ন ঘটায়েছে। ও দুটোকে সঙ্গে ক'রে এনে কি অন্যায় 
করেছেন ।” 

“ওমা আবদুলের নাম করো না, মা” বলিয়া নুদ্ধা কাদিয়া উঠিত। 
এবং আপনার অঙ্গের ছি বন্ব দেখাইয়। পুর্বা রাত্রির ঘটনা বিপু 
করিতে লাগিল । রামন্বন্দরের স্ত্রী তাহাকে থানাইয়া, নানাকথা কহিয়া, 
বিদায় দিলেন । 








স্ীি ১ 





পঞ্চম অধ্যায় । 


স্প্স্প্ষ্প্ষীতিউ শপ 


এদিকে পরদিনই রামন্রনার, গ্বামা পুরোহিত বরদাকান্তকে ডাকাই- 
লেন, এবং পুনরায়,.নং প্রসঙ্গের অবতারণা! করিলেন । এই সময়ে গ্রামে 
ঢুষ্ট একটি লোকে বসন্ত রোগ হইাতেছিল। রামন্তুন্দর কহিলেন--“আমার 
বিবেচনায় মা শীতলা। দেবীর মচ্চনা করা উচিত | গ্রামের সকলের নিকট 
হইতে কিছু কিছু ঠাদ। সংগ্রহ করিয়া পুক্তার উদ্বোগ করা যা'ক্‌। আপ- 
নাকেই সব ভার নিতে হবে। পুজাটি যা'তে সর্ববাঙ্গ সুন্দর হয়, সেইটি 
দেখ্বেন। টাকার ভন্য তত ভাবনা নাই। গ্রামের লোকে যা দেয় 
দেবে, বাকি আমি দেব ।” 

বরদাকান্ত বলিলেন._- "অভি উত্তম প্রস্তাব করেছেন ।?? 

রা। হিন্দূর কাজই ত দেব দেবীর অষ্চনা ; আর দেখুন আমার 
বিশ্বাস যে, এই সব অমঙ্গল বারাম স্ঠারাম কেবল দেবতার কোপেই 
হয়। উাদের [কাপের শান্তি না ভ'লে যাই করুন, কিছুতেই কিনতু 
হবার নয় । 

ব। ঠিক কথা বলেছেন। আজকালকার দ্বিনে বড় একটা এ 
রকম কগ। শুনতে পাওয়া যায় না। 


পঞ্চম অধ্যায় । ২ 


স্টপ পাপ উপ এট আপস পাস পা পাপ তা প্পপাস্পতাস্টি ৯৯ পিন সিপাসসিপসসপেল সপ শপ উপ পা এ ৩. পি পিপিপাসটিসিছি ৯ তা সি শপ 
লা পাপ 


র:। আপনাদের আশীর্বাদে বয়সটাই ত বিদেশে বিদেশে কাটলো । 
এখন দেশে এসেছি, ছু একটু ধন্ম কর্দের অন্তষ্ঠান না! কর্লে জীবনই 
থা । পাপমুখে আগে বলাট। ভাল দেখায় নী, মনে করেছি এইবার 
বৈশাখ মাসে (হন্তপ্তিত মালাটা কপালে ছেয়াইয়া । “কথা দেব। যে 
সময় পড়েছে, কথা টথা দেওয়াও দেশ থেকে উঠে গেল। ভগবানের 
নাম শুনতেই যেন মানুষের আলসা | 

বরদাকান্ত॥ বড়ই সাধু সঙ্গল্প। বৈশাখ মাসে কথা দেওয়া, আর 
রাক্গণ ভাজন। | 

সা। আনছে হা তাও মনে করেছি, দ্বাদশটি বাহ্গণ (ভাজন. “মাসের 


কেক দিন ধরেই করাব। কি জানেন, সংসারে কেবল নিজের উদযের 
চিন্তা ত পশুরাও করে। 

ব। উতন্তুমউত্তম। পুণা মাসে নিভা রাহ্গণ ভোজন, আর ভগবদ্‌- 
€ণ কীন্ন। এর উপর আর কথা আছে £ 

রা। সবই আপনাকে করে কন্মে নিতে হবে| 

ন। ভা পারিব। আর একলা আমিই কেন, গ্রামের সব লোকই 
দথবে শুনবে। 

রা। তাত বটেই | পাড়াগায়ের খুণহ এটি । একছন একটি 
কাজ আরস্ত কর্লে, দশ কনে এসে খাটে ; ঠিক ঘেন আপনার বাড়ীর 
কাজ। বড যায়গায় এমনটি হবার যো নাই । সেখানে পরের বাড়ীতে 
“নয়ে কাজ কন্মু দেখা শুনা--লোকে অপমানের বিষয় মনে করে। 

ব। তাঁঠিক। ক্রমে কিস পাড়াগায়েও সেই ভাবটা ওয়ে 
আসছে 

রামনুন্দর এবং বরদ্বাকান্তে এইবপ কথোপকগন চলিতেছে, এমন 
সময়ে গ্রামের ভ্রিলোচন দাস সেখানে আসিফা উপন্তিত হষ্টল। রিলোন 


২ পাপের পরিণাম । 
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৯ পম পিস ৯ পা ছি পপি পন পণ 


চনকে গ্রামের আপামর সাধারণ সকলেই ভালবাদিত। ব্রিলোচন 
একজন প্রকৃত ধর্মপরায়ণ হিন্দুছিলেন। ত্রিলোচনের প্রচলিত নাম 
“হুরিবলা” | তাহার কথার মাত্রা ছিল “হরিবলে | তিনটি কথা কহিতে 
গেলেই তিনি একটি হরিবলে লাগাইতেন | 

ত্রিলোচন আসিয়াই কিল্ঞাসা ঝরিলেন,_-“হরিবলে কি কথা হচ্ছে ?'" 

বরদাকান্ত উত্তর করিলেন,+-“রাম্থুন্দর বাবু কথা দেবেন, আর 
ব্াঙ্মণ খাওয়াবেন, বৈশাখ মাসে, “তাই বলছিলেন |” 

ত্রিলোচন রামন্থুন্দরের দিকে '্ভাকাইয়া কছিলেন, _-“বাবু, হরিবলে 
কথাই দেন, মার ব্রাহ্মণই খাঞ্জয়ান, হরিবলে জীবের প্রতি দরা না 
রাখলে সবই মিথা। রিবলে 1৮ 

রা। একথার অর্থ কি? (মালা টিপিতে টিপিতে )-হরিবোল 
হরিবোল। | 

ত্রি। ভরিবলে কাল রাত্রে এই কেশো রোগী ভজহরিকে হরিবলে 
জলে ডুবিয়েছেন শুনলাম । হরিবলে তার প্রাণটায় তখন কি বলেছে ? 

রা। তাবলেকি পাওন! গণ্ডা সবই ছেড়ে দিতে হবে ? 

ত্রি। হরিবলে তা বল্ছিনে, তবে যার যেমন শক্তি, হরিবলে সেটাও 
দেখতে হয়। নিরর্থক হরিবলে মানুষকে কষ্ট দিলে তাতে পাপ আছে। 
হরিবলে বুড়ো বুড়ী যে কান্ন। সুর করেছে-_ 

রা। পাওনাটি ছেড়ে দিলে আর কাদত না। 

রামস্ুন্দর অপ্রস্তত হইতেছেন দেখিয়া অপদার্থ বরদাকান্ত তাহার 
সমর্থনার্থ ু'এক কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন,-- 

*তা ও লোকের ধরণই এ । নেবার বেলায় খুব সুড়, বুড়। দেবার 
বেলায় যত কান্নাকাটি। উপুড় হস্ত করিতে গেলেই লোকের যেন কেমন 
লাগে। আর একটু কড়কে আদায় কল্পেই, তা নিয়ে কত কথা হয়” 


পঞ্চম অধ্যায়। ৫ 
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ত্বি। ঠাকুর থামো না হরিবলে । খোষামুদে কথা বলা ভাল নয়। 
হরিবলে সে ভজ্জহরি তোমারই বা কে, আর আমারই বা কে? বাবুর 
সঙ্গেই হরিবলে কার শত্রুতা ? তবে কিনা হরিবলে চারি মণ ধান খেয়ে 
বার মণ দিয়েছে । হরিবলে আর সে পুন্রশোকে জর জর, বারামে মরো 
মরো, হরিবলে । একটা গাই ছিল, হরিবলে তারই ঢুদ টুকু বেচে হরি- 
বলে চল্ত বুড় বুড়ীর। কা'ল বাবু সেটিও নিয়ে এসেছেন হরিবলে। 
এখন হরিবলে তাদের এমন দশ! তয়েছে, যে দেখ লে পথের (লাকে কাদে 
হরিবলে। 

বল৷ বাহুলা, রামগ্তন্দর এবং সঙ্গে সঙ্গে বরদাকাস্ত উভয়েই তিলো। 
চনের কথায় বিরক্ত হলেন । কিন্ত ব্রিলোচনেরওপ্রতি লোকের ভক্ষি 
অসীম । ত্রিলোচন মিথ্যা কথা বলিবার লোক নহেন, ইচা সকলেই 
জানে । বরদাকাস্ত .এব" রামন্থন্দরের তাহার বাকা খগ্ন করিবা? 
সাহস হইল না। ত্রান্তারা উভয়েই চটিয়া গেলেন । বভ্রিলোচন আছ 
সেখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া উঠিয়া চলিদহান | 








কমে ক্রমে রামন্ুন্দরের অভ্যাষ্ঠার গ্রামে অপ্রতিহত-ভাবে চলিতে 
লাগিল। ভ্ুক্ধলের শোণিত শোষণ করিয়া তিনি আপনার অর্থ বাড়াইতে 
লাগিলেন । ভজহরির ন্যায় অনেক দরিদ্র তাহার (পষণে সর্বস্বান্ত 
হইল। কেত্ঠাগার বিরুদ্ধে কথ। কহিবে ? রানস্তন্দর ঢব্বল দেখিয়াই 
পাড়ন করিতেন । সংসারে দর্বলের জন্ক অতি অন্ন লোকেই কাদিয় 
থাকে । বিশেষতঃ রামস্থুন্দর গরু মারিয়। বাহ্মণকে জুতা দান করিতে 
জানিতেন। গ্রামের অনেকেই তাহার বাড়ীর ক্রিয়া কাণ্ডে আসিয়া যোগ 
দিত, এবং উদর পূরিয়। আহার পাইত ; সুতরাং ভজহরির ন্যায় দরিদ্রের 
কথ। মনে আসিলেও কেহ তাহা উত্থাপন করিত না। পুলিশ থানা-- 
গ্রাম হইতে কিঞ্িং দুরে । আদালত, ফৌজদারী কাছারি একদিনের পথ 
বাবধান । ইহাতে রামন্ন্দরের অত্যাচার করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়া, 
ছিল। পুলিশ কিছু কিছু পার্কণী পাইত। কাজেই রামসুন্দরের বিরুছে 
একটি কথাও কহিত না। 

রামঙ্গন্দরের কার্যোর প্রতিবাদ করিতে গ্রামে কেবল ছুইটি লোৰ 
ছিলেন-- এক ত্রিলোচন দাস, আর মধু মগ্ুল। 


ষষ্ঠ অধায়। ২৭ 
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ত্রিলোচনের পরিচয় পাঠক পূর্বাধায়েই কিঞ্চিৎ পাইয়াছেন। 
ভ্রিলোচনকে গ্রামের লোকে বড়ই শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। ত্রিলোচনের 
সম্পন্তির মধো বিঘা পঞ্চাশেক জমির এক জোত। ইহা দ্বারাই তিনি 
মানেক বিপন্নের সাভাষা করিতেন । অতিথি 'আসিলে-_-ত্রিলোচনের 
বাড়ী হইতে কখনই ফিরিত না। গ্রামের অন্য লোকে পথিক প্রতি 
আশয় প্রার্থীকে ভ্রিলোচানের বাড়ী দেখাইয়া দিত | ত্রিলোচনের সংসারে 
মার £কহই নাই, ভাভার স্ীর কাল হইরাছে। সন্তান সম্কতি হয় নাই । 
কিন্ত দেশের সকলেই যেন তাহার কুটুঙ্থ। জিলোচন একটি বিশ্বস্ত 
ভভাকে বাড়ীতে রাখিয়া, অধিকাংশ সময় এগানে ওখানে ঘুনিয়া বেড়াই. 
হেন, এবং কেহ কষ্টে পড়িয়াছে দেখিলেই, প্রাণপণে তাহার কষ্ট দূর 
করিবার চেষ্টা করিভেন | এই কারণেই ভক্তচরির বুস্বাস্ত এহ শাঞ্জ 
্টাভার কানে শিয়াভিল। ভরি স্স্মীক রিলোচনের বাড়ীতেই 
রহিয়াছে | 

নিকটন্ভ আট দশ থানি গ্রামের লোকে ত্রিলোচনকে দেবতার স্তায় 
সনম করিত। পূর্বে বলা তহয়াছে িলোচন সাধারণত: ভরিবল! 
নামই পরিচিত । এমন কি বালক এব* অধিকাংশ যবকেরাও ভাঙার যে 
হরিবলী ভিন্ন অন্ঠ নাম আছে, ইভা জানিত না। রন্ধেরা ভাহাদের পুজ- 
গণকে শিখাউত “'ভরিবলাকে সম্মান করি," তিনি নেখানে যাষইতেন, 
£সইখানেই ঠাভার আদর | সর্নাপেক্ষা শিশুরা ানাকে অধিক ভাল 
বাসিত। ত্রিলোচনে শিশুর সারলা ছিল। ত্রিলোচন কোন বাড়ীতে 
“গলেই অল্প বয়ক্ন বালকবালিকাগণ ক্ঠাহাকে ঘিরিয়া বসিত, কে 
কোলে উঠিভ, কেহ বা কান্ধে চড়িভ। 'প্রতিবেশীদিগের পুত্র কন্ঠাগণ 
অনেক সময়ে ঠাহার বাড়ীতে যাইয়। নানারূপ আব্দার, অত্যাচার 
করিত। ঠাঙ্ভার বাড়ী ভাঙারা নিজের বাড়ী বলিয়া ভাবিত | প্রিলো- 


২৮ পাপের পরিণাম । 
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চনের গরুর ভধে বা গাছের ফলে শিশুদিগের এক চেটিয়া অধিকার 
ছিল। এক কথায়, ত্রিলোচনের শক্র ছিল না! । নিকটস্থ ছ'্চারি গ্রামে 
কোন বিবাদ বাধিলে, উভয় পক্ষ বলিত, হরিবলা যাহা নিষ্পত্তি করিয়া 
দিবেন, তাহাতেই আমরা সম্মত । কোন বিষয় তাহার জানা থাকিলে 
দু পক্ষই তাহাকে সাক্ষী মান্য করিত। ত্রিলোচন কিন্তু সাক্ষা দিতে 
বড় নারাজ ছিলেন। সাক্ষা ্িবার সপ্ভাবনা হইলে, প্রায়ই তিনি 
পলাইয়া ফিরিতেন। এ পর্যান্ত (কেহই তাহাকে কাছারিতে লইয়া 
যাইতে পারে নাই। | 

ব্রিলোচনের জমিতে যে ধান হস্ত, তদ্দারা তিনি অনেক দরিদ্রকে 
সাহীধা করিতেন । যে বংসর তীঙ্ার ধান কিছু অধিক ভইত, সে বার 
তিনি প্রায়ই একটি মঙ্তোংসব দিত্েন। ত্রিলোচনের মহোংসবের অথ 
ছুঃখী এবং কাঙ্গালী ভোজন । ছুঃসময়ে কেহ তীহার সাহাব্যপ্রার্থী 
হইলে, কখনই বিফলমনোরথ হইত না। এ জেন সাধুম্বভাব ত্রিলোচন 
কিন্তু রামন্থুন্দরের শত্রু বলিয়া গণা হইলেন। আর হইলেন মধুমগুল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মধু বুনিয়াদি ঘরের সন্তান । এধন অবস্থা খারাপ 
হইয়া থাকিলেও রামস্থন্দর অপেক্ষা গ্রামে ভীহার সম্মান অধিক। মধু 
প্রায়ই বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হন না, কেন না তাহার শরীর সুস্থ নে। 
তথাপি গ্রামের অনেক লোকই তীহার বাড়ীছে যাইয়া তাহার সভিত 
সাক্ষাৎ করিয়া থাকে । 

যেদিন সন্ধার সময় ভজহরির প্রতি অত্যাচার হয়, তাহার পর 
দিনই একথা মধু বাবুর কানে গিয়াছিল। ইহার পর বরদাকাস্ত চক্রবন্তীর 
সহিত দেখা হইলেই, মধু এ কার্ধোর প্রতিবাদ করিলেন এবং কহিলেন,__ 
“রামনুন্দর বাবুকে বলিবেন, গরীবের প্রতি--এমন উৎপীড়ন ন! 
করেন। অমন লোকের শাপ হাড়ে হাড়ে লাগে ।” 


১ এলানপ্ি ও পাশ শট ৩ 


ষষ্ঠ অধ্যায়। ২৯ 


*তর্পীশীতশ ও তি সিপসিল তলত পি প৩৩৩ 0 তপাশিসিতত উ৩৩িসি ৯৪ ০৩৩ পপিত ০ সত উপ উদাত্ত সীল সপ পপস্টরাসিত ৬ তিল পিসি সি ঈসা পাপা 


বরদাকাস্ত এই কথাই রামন্গন্দরকে একটু বক্রভাবে ঘুরাইয়! 
বলিয়াছিলেন । রামস্ুন্দর, মধু এবং ত্রিলোচন উভয়ের প্রতিই 
খঙ্জাহস্ত হইলেন। ভাবিলেন, ইহাঁদিগকে দমন করিতে না পারিলে 
সুবিধা নাই। সে বিষয়ে পরামশ চলিতে লাগিল। রানন্ুন্দরের 
সভায় গোপাল | রামন্ুন্দর এবং গোপালের পরামশের যে 
ফল হইয়াছিল, পাঠক প্রবন্ত্ী কয়েকটি অধায়ে তাচা ভ্রানিতে 
পারিবেন । 








' জপ্তম অধ্যায় । 


সপ: এপস 


পুর্ধেই বলিয়াছি, ত্রিলোচন সাক্ষা দিতে বড়ই নারাজ । আদালনের 
নামেই তাহার ভয় ছিল। ভ্রিলোচটন কখনও আদালতে যান নাই । 
যেদিন তিনি ভজহরি এব" তাহার স্ত্রীকে আশ্রর দেন, তাহার তিন মাস 
পরেই কিন্তু ত্রিলোচনকে আদালতে যাইতে হইল । সে যাওয়া সাক্গী 
স্বরূপে নহে, কিন্তু এক মোকদ্দমার প্রতিবাদী ভরা | ভ্রিলোচনের বাল: 
গ্রামের চারি ক্রোশ দূরবন্তী এক স্থানের এক বাক্তি তাহার নামে ৯০৯২ 
টাকার দাবিতে এক মোকদ্মা উপস্থিত করিয়াছে । কাখির মুন্সেকীতে 
এই মোকদ্দমা | যে বাক্তি এই নালিশ করিয়াছে, ব্রিলোচন বলেন, 
তাহার সহিত জীবনে কোন দিন ঠাহার পরিচয় নাই। আরতি 
কখনও কাহারও নিকট কোন টাকাও খণ করেন নাই । মোকক্ষমার 
সমন পাইয়াই ত্রিলোচন স্তম্ভিত হইলেন । তাহার মুখে সংবাদ শুনিয়া 
গ্রামের অনেক লোকও স্তস্তিত হইল। অনেকে অন্ভমান করিল, 
ভুলক্রমে সমন জারি করিয়াছে । ত্রিলোচনের ন্তায় লোকের নামে কেহ 
মিথা। মোকদ্দমা করিতে পারে, এ কল্পনাতেও অনেকে বিস্মিত । 

নিরূপিত দিনে ত্রিলোচনকে কাখির আদালতে উপস্থিত হইতে 
হইল। ত্রিলোচনের মনের ধারণা, তিনি যাহা৷ কহিবেন, বিচারক তাহাই 


সপ্তম অধায়। ৬১ 
বিশ্বাস করিবেন । ইভাও তাহার বিশ্বাস ছিল যে, মোকদনাতি ঠাভার 
,নামে নহে। কিন্ব এবিশ্বান এবং ধারণা অধিক কাল টিকিল না। 
ত্রিলোচন টাকা লওয়া বা বাদীর নহিত পরিচয় থাকা অস্বীকার করিরা 
জবাব দাখিল করিলেও মোকক্ষযার ভাভাতেই চড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল না। 
বাদী এবং প্রতিবাদীর প্রমাণ গ্রহণ করিবার জগত দিনান্তর বানা ভল। 
ত্রিলোচনের উকীল ঠাহাকে প্রমাণ জানিতে কঠিলে, বিলোচন কি 
লেন,-"এর আবান প্রাণ কি মানিব 2 গনা্ঠ নেন প্রয়াণ কাল খায়)? 
বিচারের দিনে প্রগমতঃ বাদী এবং চাহার সার্গার প্রমাণ আর 
হইল। ব্রিলোচন দেখিলেন, তাহারা অনারাসে মিথা। কথা কঠিম়া 
সাবাস্ত করিল নে, তিনি বাদীর নিকট হইতে ৭৫০১ টকা পার লইরাছেন। 
এ টাকা শুদে মাসলে ৯০২ শত ভয়াছে । চট বতনর পূর্ষে ববিলোটন 
একবার তীর্থ দশন করিতে গিয়াছিলেন | ভাহ্ন! কহিল, £& হার্থ দশন 
উপলক্ষে ঠাভাঁর অর্থেন প্রয়োজন হয় ; এবং হঙ্চন্য ভিনি গণ করেন। 
ব্রিলোচন সমস্ত শুনিয়া অবাক হলেন । চিনি ঠাথে গিরাছিলেন 
বটে, কিন্থু তক্ষন্ কাভার 9 নিকট দণগতণ করন নাই | লাদীৰ 
পক্ষ হইতে এক খত বাতির হইল : তাহাতে রিলেচনের নান লগা । 
ত্রিলোচন দেখিয়া বিশ্রিত হইলেন নে, প্ী জেখা তাহার তশ্তাক্ষবের গ্যার | 
অথচ তিনি নিজে কখন এমন কাগজে স্বাক্ষর করেন নাত । সমস্ত 
ভাবিয়া ভ্রিলোচনের পা হইতে নাগ; অবধি জলিয়। গেল | নখন চাচার 
নিজের প্রমাণ দিবার সয় আসিল, ভ্রিালোচন তখন পপ্রার জ্ঞান-হারা | 
মান্য এমন মিথা। সাজাইতে পারে বলিয়া ঠাহার পারণা ছিল না। 
হলপ পড়াইবার পর দখন নিলোচনেন প্রতি প্রন আরন হইল, 
তিলোচন তখন কাপিতে কাপিতে বলিতে লাগিলেন, হরিবলে আমার 
নাম ত্রিলোচন দাস, হরিবলে বাপের নাম রামক্ষয় দাস ইত্যাদি 1” 


৩২ পাপের পরিণাম । 
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সস ৯ পাবার 





জবানবন্দাতে ও ভাঙ্গার জবাব হইতে লাগিল,--“হরিবলে আমি বাদীকে 
চিনিষ্ঠ না । হরিবলে কারও কাছে জামি টাকা ধার করি নাই হরিবলে-_”” 
“বিচারক ঢু কারণে ত্রিলোচনের উপর বির হইয়া উঠিলেন, এক 
স্টার কণ্ম দেখিয়। মার ঠার মুখে 'হবিবণে” শ্ুনিয়।। প্রথমতঃ ত* একবার 
কতিলেন,ভাল ভাবে বল। হরিবলেট। ছেড়ে দিয়ে বল। কীপকেন?” 
প্রিপোচন কিন্ত ইহাতেও সধুশোধিত ভইবার নহেন। 'হরিবলে+ 
ঠাঙ্ার কথার যাত্রা । এমনই আত্যাস ইয়া গিয়াছে বে 'হরিবলে, 
বাদ দিয়া কথ! বলা স্টাহার পক্ষে এক প্রকার অসস্ভব। ত্রিলোচনের 
মথ দিয়! 'তরিবলে' বাতির হতেন লাগিল । 
অল্প গণের মধেন্ই বিচারকের ধৈর্যা চাতি হইল | তিনি কহিলেন, - 
“ফের যদি 'হরিবলে' ভরিবলে? করবে তা হলে ভোমার ভাল হবে না। 
সোজা ভাবে বলিতে পার না 2” 
ব্রিলোচন উর করিলেন»-"কি করব ভঙ্গুর, হবিবলে আমার 
মুখের কথার মাত্রা হরিবলে। আর যা বলেন সব পারি; কিন্তু জীবন 
কর্ধার নাম তুলিতে পারি না|” 
হাকিম এবার চটিলেন,-_ “কহিলেন আবার “হরিবলে' বললেই 
মোকঙ্গমা ডিক্রি দেব বলছি ।” 
ত্রিলোচনের এইবার কেমন অসহ্য হইল, তিনি কহিলেন-__“হরিবলে 
তাই যদি হুজুরের বিবেচনায় হয়, তা হলে ,হরিবলে দেন ডিক্রী। 
'হরিবলে এত মিখাই ঘখন করেছে, হরিবলে তখন হুভুরও ষে ডিক্রি 
দেবেন, তা-আর বিচিত্র কি হরিবলে ?” 
ব্রিলাচনের জ্বানবন্দীর পর তিনি আর সাক্ষী ধিতে দিলেন ন! 
মোক্ষম সাহার প্রতিকূলে ডিক্রি হইল, ইহা! বলাই বাহুল্য । মিথ্যা 
প্রমাণের সহিত হাকিমের ক্রোধও কিঞ্চিৎ যোগ দিয়াছিল সন্দেহ নাই। 


পার্সেল । 


9) [2 / 
তত ৬. ৮ 
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অফ্টম অধ্যায় । 


১২১৩০ 


কেহ কেহ ভ্রিলোচনকে আগাল করিতে পরামশ দিয়াছিল। তিনি 
তাহা করিলেন না। ক্রিলাচন সম্সারে তেমন আসক্ত ছিলেন না। 
তাহার সংসার অন্ঠের জন্ত । এই ঘটনায় তিনি সংসারের প্রতি বিড় 
হইলেন | ডিক্রির টাকা শোধ করিবার জন্ত নগদ কিছুই তাহার হাতে 
ছিল না। ব্রিলোচন বুঝিলেন, ইহার নিমিত্ত ঠাভার জমিটুকু যাইবে। 
সংসার হইতে বিদ্যুত হইবার এই এক আমবসর উপস্থিত হইল ভাবিয়া, 
তিনি মনে মনে সেইরূপ সংকল্পই করিলেন। গ্রামের লোকের! কিন 
তাহার এই সংকল্পে অতান্ত ছঃখিত হইল । 

কাহার কর্তক এ ঘটন। হইয়াছে, তাহা এখন মার গ্রামে কাভার ও 
জানিতে বাকী নাই । ত্রিলোচনের সহিত যাহারা কাখিতে গিয়াছিল, 
তাহাদের একজন সেখানে গোপালকে দেখিতে পাইয়াছিল। গোপাল 
রামনুন্দরের দক্ষিণ ভত্ত | রামন্থন্দরের যড়মন্ত্রেই যে এট মোকার্দমা 
হইয়াছে, তাহা গ্রামের সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে। ত্রিলোচনের প্রতি 
তাহাদের ভালবাসাও মত্যন্ত অধিক | ত্রিলোচনকে বাচাইবার জন্ঠ 

৩ 


৩, পাপের পরিণাম । 


তাহাদের মকলেরহ চেষ্ঠা। তাহাদের অনেকে বাইর। এ সম্বন্ধে মধু 
মণ্ডলকে মন্ধরোধ করিল। কিন্তু ত্রিলোচন নিজে উদ্াসীনের স্যার, 
রহিলেন, কাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

ঢ,মা বাদেই ডিক্লি জানি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিলোচছনর 
জমি বাড়ী ক্লোক হইল । ক্রমে তাহা নাঁলামে উঠিল | নধু হগুলে 
পয়সা থাকিলে তিনি ইহা রক্ষা কাঁরতেন। কিন্তু ভাহার তেমন অথ 
নাই। গ্রামের অন্ত লোক হত সকলেই প্রায় নিঃস্ব। তথাপি মধু 
মগুলের পুত্র নীলাম ডাকিতে গির্কাছিল | 

রামস্তুন্দব উচ্চ ডাক ডাঞ্কিয়া ভ্রিলোচনের জোত জনি ক্র 
করিলেন। | 

নীলামে মে মূলা হইল, তাহা ডিক্রির দেনা শৌধ হইয়া ব্রিলো- 
চনের কিছু পাওনা হইল । দ্রিলোচন এই টাকার অধিকাংশই ভজ- 
হরি এবং তাহার স্ত্রীকে দিলেন, এবং অল্প মাত্র নিজে লইয়া চিরদিনের 
জন্য দেশভাগের উষ্ভোগ করিতে পাগিদেন । অনেকে ভী্গীকে 
দেশে থাকিতে অনুরোধ করিল । ত্রিলোচন কিছুতেই খাকিলেন না। 
তিনি কহিলেন,_"মার যখন দুটি লোক এলে হরিবলে আহি তাদের 
আদর অভাথনা করিতে পারিব নী, তখন হরিবলে আমার ঘরে থাকার 
আর দরকার কিঃ হরিবলে যাই এক দিকে চলেশ। 

ত্রিলোচন দাসের দেশ ত্যাগের দিন তীহার বাড়ীতে 'এক অপুঝধ 
দৃশ্য হইয়াছিল গ্রামের আবাল বুদ্ধ বনিতা আুনকেই তীহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিল। অন্ত গ্রাম হইতেও ছু' চারি জন লোক আসিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাং করিয়াছিল। ভ্রিলোচনের বাড়ীতে লোকে লোকারণা 
হইয়াছিল । কোন প্রিয়জনকে বিদায় দিতে বাড়ীর লোকের মধো 
যেরূপ ভাব উপস্থিত হইয়া! থাকে, সমাগত স্ত্রী পুরুষদিগের মধো ঠিক 


অষ্টম অধ্যায়। ৩৫ 
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তাহাই হইয়াছিল। ত্রিলোচনের সকলেই আম্মীয়, সকলেই "বন আপ 
নার লোক | অবশ্থ রামন্ুন্দর এ সকলের মধো নহেন। 

সংসারে পুরুষ অপেক্ষা রমণীর প্রাণ অধিক (কামল। হবিবলা 
চির দিনের জন্য দেশভাগী হইবেন শুনিয়া লাগা, ববভী, প্রৌঢ় ও বুদ্ধা 
অনেকে তাহার বাড়াতে আসিয়াছলেন, সকলের চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিভেছিল। জননাদিগকে কাদিতে (দাঁদিয়া এঞাড়ন্ত শিশ্ত সম্তানগণও 
কাদিতেছিল। প্রৌঢা এবং রদ্ধারা কেবল 1এলোচনের স্ণ কীন্তন 
করিতেছিলেন। কেহ বলিতেছেন, "আমার ছেদে 'পছেকে বড়হ ভাল 
বাসিতেন | কেহ কহিতঠেছিলেনত আমাদের বাড়াছে পোজ একবার 
যাওয়াছিল।' কেহ অঞ্চল দিয়া চক্ষু মছিতে মুছতে কহিঠেছিলেন,- 
'আপনার বাটা বেটী নাউ, পরের প্রতিই যত মারা ন5। ছিল । গাছের 
আন কাঁটাল পাকিলে গ্রামের ছেলে জড় করে এনে গাওয়াতেন । যাক্গা 
এমন লোককে দেশ ছাড়া কল্পে হারা কি ভাল পাকনে !" 

ছুন্বলের এক বল রোদন, আর এক বল অভিনম্পাতি | 

কুমে 'ভ্রলোচনের গৃহ ভাগের সময় উপাস্থত হইল | তিনি উপ 
স্থিত শি 
বৃদ্ধ এবং বুন্ধা দিগের নিকট বিদার চাঠিলেন।] হহ সমরে-মনেকেই 
উচ্চৈঃম্বরে কাদিঘা উঠিল। শিশুরা মা্রাড়ে পাকিয়াই “মা 
হরিবলা কোথার বায়!” বলিয়। জননার অঞ্চল আকর্মণ করিতে 
লাগিল। ব্রিলোচন অনেককে সান্ত্বনা করিলেন । 

বুদ্ধেরা কেহ কেহ কাদিল এবং কহিতে লাগিল, আর কি আমরা 
এ গ্রামে থাকৃতে পার্ব ?” 

ত্রিলোচন বুঝাইলেন,_-“ভগবান ভরসা, হরিবলে কেবল তাকেই 
ডেকো । পাপের বৃদ্ধি ক'দিন থাকে হুরিবলে £” 


সঁদিগকে চুন দিয়া, বালক বালিকাগহঠাকে আদর দেখাইয়। দুবক 


৩৬ পাপের পরিণাম | 
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ব্রিললোচন ঘাত্রা করিলেন । কেহ কেহ কাদিতে কাদিতে কিছু 
দূর পর্ধান্ত ঠা্তার, অগ্ুসরণ করিল। গ্রামের পক্ষে ত্রিলোচনের এই 
সৃত্যু দিন । 

বিলোচন তুমি ভাগাবান পুরুষ সন্দেহ নাই । সংসারে তোমার মত 
লোকেরই জন্ম সার্থক । ূ 

সাধক কবি তুলসী দাস কহিষ্লাছেন,_“হে মানব, যখন তুমি সংসারে 
মাদিলে, তখন সকলে হাসিল, ক্বিন্ধ তুমি কাদিলে ; সংসারে এমন কাজ 
করিও যে, ভুমি বখন যাও, তখৰ মেন সকলে কাদে, আর তুমি হাসিতে 
পার।” 

বামন্ুন্দর, ত্বোমার অনৃষ্টে হা ঘটিবে কি? তুমি থে হরিবলাকে 
সর্বস্বান্ত করিয়া দেশ ছাড়া করিলে, সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
তুমি সংসার ছাড়িবার দিন হাসিতে পারিবে কি? তুমি জীবিত থাকি- 
তেও আনেক ছুর্বল এবং দরিদ্র মনে মনে তোমার মৃতু কামনা করে 
নাকি? 








নবম অধ্যায়। 


স্পপ্প্প্পঞ্চতে টাটি প0৯০ 


মেদিনীপুরের গল্প বলিতে বলিতে মামাদিগকেনময়মনসিংহে বাইতে 
ইইল। ময়মনসিংহ এব মেদিনীপুর বাঙ্গলার তই ্রধান জেলা। 
টহার একটি, বাঙ্গালা দেশের উত্তর পুর্বাধশে, শপরটি দক্ষিণ পশ্চিমাংশে । 
বয়মনসিংহে অনেক জমিদারের বাস। পবিত্র 9 পথাভীথ রঙ্গপূত্র 
নদ এই জেলার মধা দিয়। 'প্রবাহি । 

১২--সালের কাঠিক মাসের ২৪শে হারিখে প্রভাতি সময়ে যদি 
কেহ জামালপুরের নীচে বরঙ্গপুল পার হঠতেন, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইতেন যে, ভিন্ন দের দুইটি লোক ডুলিভে চড়িয়া খেয়া নৌকায় 
যাইতেছেন। ইহাদের ধো একজন নুঙ্ধ, অন্যটি যুবক । 

র্ষপুত্র পার হইয়া ডুলি দুইথানি সেরপুরাভিনুখে চলিল । . সেরপুর 
জামালপুর হইতে পাচ ক্রোশ মাত্র বাবধান। বেলা নয়টার সময় ডলি 
ছুইখানি সেরী নদীতীরেঃউপস্থিত হইল । সেরা নদী পার হইলেই সের 
পুর। সেরপুর ময়মনসি'হ জেলার একটি প্রধান স্ভান | এই স্তানে 
পুলিষ থানা, দেওয়ানী আদালত, বিদ্যালয়, টরবধালয় প্রন্থতি আছে । 
মিউনিসিপালিটা রহিয়াছে বলিয়া ইহার নাম স্তর দেরপুর। বগুড়া 


৩৮ পাপের পরিণাম। 
জেলার শন্থর্তি সেরপুর হইতে পুথক করিবার জন্তও বোধ হয় এই 
নাম। পৃর্ণে ইহার নান ছিল “দশ কাহনিয়া সেরপুর | তখন বিশ্বৃত 
রঙ্ষপুল নদ ইভার নিয়ে প্রবাহিত হইত । পারের মাশুল দশ কাহন 
কড়ি ছিল বলিয়া স্তানটির এইরূপ নাম ছিল। অধুনা রঙ্গপুলের 
অধিকাণ্শ জলই যমুনা বা ঘবুনা নাঁমে সিরাজগঞ্জের নিকট দিয়া আসিয়া 
গোয়ালন্দের অনতিদৃয়ে পদ্মায় আদ্গিয়া পড়িতেছে। প্রাচীন ব্রহ্মপুলের 
স্তানে ক্ষুদ্র এক খাডি রহিয়াছে বঙ্গিলেই হয়। 

সেরপুর প্রাচীন স্থান তাহাষ্ঠে সন্দেহ নাই । মুসলমান সৈন্তাধাক্ষ 
সের খা কর্ঠক ইহা সংস্তাপিত। সেরপুরের নিয্বাহিনী ক্ষুদ ভটিনী 
ঠাহারই নামানুসারে ,সেরী নদী বঞ্গিয়া পরিচিত । সেরপুর যে পরগণার 
মস্তগত তাভার নান? সেরপুর । ফলতঃ সহর সেরপুরকে সেরপুর 
পরগণার রাজধানী বলা যাইতে পারে । সেরপুর পরগণা অতি বিস্তীর্ণ । 
স্বন্দরধনে না যাইরা এখানে আসিলে অনেকে আবাদের জমি পাইতে 
পারেন। ইহার অনেক ভূমি এখনও জল্গলাকীণ বা অকুষ্ঠ অবস্থায় 
রহিয়াছে । গারো পাহাড় ইহার সন্িহিত। সেরপুর হইতে উত্তর 
দিকে কিঞ্িদদর গেলেই স্বাভাবিক দৃশ্ঠ অতি সুন্দর | 

সেরপুর পরগণার জমিদার বৈগ্যবংশীয় ভূমাধিকারীদিগের বাস 
সহর সেরপুরে । ইহাদের মধো একজন প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা প্রাপ্ত 
অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেটি। বাড়ীতেই তিনি কাছারী করিয়া থাকেন। 
পূর্বোল্লিখিত ভুলি ছুইখানি তাহারই ভবনঘ্বারে উপস্থিত হইল। 

ডুলি হইতে নামিয়া বুদ্ধ এবং যুবক এক পু্ধরিণীতে অবগাহন করিল) 
এবং কিঞ্চিং জলযোগ করিয়া কখন কাছারি বসিবে, তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। বেল! দুইটার পর জমিদার প্র তাহার অবৈ- 
তনিক বিচারাসনে উপবেশন করিলেন । ছু” একখানি দরখাস্ত লইবার 


নবম অধ্যায় । ৩৯ 
পরেই ডাক পড়িল “নিতানন্দ দাস বাদী হাজির ?” কেহ উত্তর 
দিল না। 
আসামীর ডাক পড়িতেই সেই ডুলিস্থিত বুদ্ধ কহিল,--“হাজির |” 

হাকিম গরম হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--"বাদীর মোক্তার কে ?” 

নাক্কার রাধাতবোঠন নান উন্? করিল.-ভছুর, আমি |” 

পুনরায় প্রশ্ন হইল,_-“বাদী কোথায় ?” 

মোক্তার বলিল--আছে আমি জানি না। বিজ্দণা মকেল, দরখান্ত 
লিখে দি'ছিলান, আর খবর নাই | “মদিনীপুরে তার বাড়া। 

আসামী উত্র করিল._-"আজ্ঞে আমারও বাড়ী মেদিনীপুর 
জেলায়। আমার চোন্দ পুরুষে কখনও এদেশে আসে নাই । 
মাদালতের ওয়ারেন্ট দেখিয়াই আমি আজ্ঞান | বাদী ভাবির হইবে 
না, ভাত আমি জানিভাম। যেবাদী, ভাও বুঝিতে পাবিতেছি | 
যে ঢঙভোগ ভূগিয়াছি, তা আর শোধ তবার নয়। বাড়া গেকে ছাপা 
বেরোতে পারি না|” 

হাকিম দেখিলেন, লোকটার চিভারা অতাস্ত রোগা । পুনরায় 
রাধামোহন পোক্তারকে কহিলেন, বাদী হাজির কে পারবে ৮” 

“কেমন করে পারব ভজুর »” বলিয়া মোক্তার উদ্ধর করিল । 

মাজি্ট কহিলেন,-ভাহলে আসমানী খালাস হাক ।” 

মোক্তার বলিল,_-“তাহাতে আপত্তি নাই ।” 

এই সময়ে আসামী কহিল,“ভুজুর খালাস ত দিলেন, কিন্তু সে 
বাদীর কিছুই হ'ল না। যে ভাবের মোকদদমা, ভঙ্গুর শ্টনলে বুঝ তে 
পার্বেন। গ্রামের একটি লোক, রানস্থন্দর সানস্, ঠাহার সহিত 
আমার বিবাদ । বিবাদ এই যে, ভিনি লোকের প্রতি মন্তায় অত্যাচার 
করেন, মামি তাহা সহ করিতে পারি না। সেই জন্ত পরোক্ষে দই 
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এক কথা বলিয়াছিলাম। গোপাল নামে তার একটি সর্ধকন্মী চাকর 
আছে। সে ব্যাটা লোকের সর্বনাশ করিতে বিলক্ষণ মজবুত | আমাকে , 
জব্ব করবার জন্ভে সেই এসে হুজুর আদালতে দরখাস্ত দিয়েছে। 
ঈশ্বরেচ্ছায় আমার বা আছে, তাতে গোপালের মতন লোক ছুচাৰি 
জন আমিই চাকর রাখতে পারি 1৮ 

হাকিম এই কথা শুনিয়। ক্লাধামোহনের নিকট বাদীর চেহারা 
কিরূপ ছিল, তাহা' জিজ্ঞাসা কষ্পিলেন। রাধামোহন যেরূপ বলিল, 
তাহাতে মধুমগ্ুল পরিষ্কার বুঝিত্রে; পাবিলেন, যে সে গোপাল ভিন্ন অন্য 

এখন আর পাঠরুকে বলিতে বাধা নাই থে, হাজিরা আসামী বুদ্ধ 
মধুমণ্ডল আর দ্বিতীয় ডুলিতে াহাঁরই পুত্র রজগোপাল | গোপাল সের- 
পুরে আসিয়া যে নালিশ করিয়াছিল তাভার মন্ম এই যে, মধু মগুল নামে 
একজন চাকর সঙ্গে লইয়া সে কানিভ্যানন্দ গ্রাতল পাটীর কারবার 
করিতে সেরপুরে আসিয়াছিল। দধুর কাছেই তাহার টাকাকড়ি বা 
কিছু ছিল। মধু তাহা লইয়।৷ চম্পট দিয়াছে । এমন ঘটনা কল্পিত 
হইলেও সহজেই তাহা সতা বলিয়া বোধ হয়। হাকিম মধুর নামে 
ওয়ারেপ্ট দিয়াছিলেন। তাই মধুকে মেদিনীপুর হইতে ময়মনসিংহের 
সেরপুরে আসিতে হইয়াছে । এখন মোকদ্দমার ফরিয়াদি ফেরার। 

হাকিম বলিলেন,-- “আসামীকে খালাস দিলাম | বাদীর অনুসন্ধান 
করিয়া ফল নাই। মিথা। মোকদ্দিমা করিয়াছে বলিয়া তাহার নাথে 
মোকদীমা চলিতে পারে বটে, কিন্তু প্রমাণ বড়ই ছুর্ববল হইবে। 
অপরিচিত লোক এখানে একদিন হছু'দিন মাত্র রহিয়াছে । বে 
মোক্তার দরখাস্ত দিয়েছেন, তিনিই হয় ত বলিবেন, আমি তাকে ভাল 
করে চিন্তে পাক়বো না।” 


নবম অধ্যায়। ২১: 


সত 
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রাধা মোহন অমনই আম্তা আম্ভা আরস্থ করিলেন -“আল্দে ভাত 
রটেই, একদিন মাত্র দেখা, তা'তে কি চেহারা ঠিক ক'রে রাখা যায়?” 

মধু মণ্ডল দেখিলেন, গোপালের নামে নালিশ করিয়া ফললান 
করা কঠিন। সে বিষয়ে তিনি পাড়াপীড়ি করিলেন না। মনে মনে 
একবার সেই ব্রহ্মাণ্ডের বিচারপতির নিকট গোপালের বিরুদ্ধে 

ভধোগ করিয়া পুলরকে কহিলেন,--চল, ঘর বাই ।” পূনরায় 
ডুলিতে উঠিয়া তাহারা জগন্লাথগঞ্জে আদিলেন। 








দশম অধ্যায় 


সপ সস ৮ 


পূর্বেই বলিয়াছি ব্রজগোপালের পিডভক্তি ছিল। মাড়হারা সন্তান 
পিতার প্রতি অন্রক্ত না হওয়াই অস্বাভাবিক । রজগোপাল বাড়ী 
হইতে সেরপুর পর্যাস্ত, ছায়ার ন্যায় পিতার অনুসরণ করিয়াছিলেন । 
ফিরিয়া আঙিবার সময় বদ্ধ পীড়িত হইলেন । 

জগন্নাথগঞ্জে আপিয়াই হার জর হইল। পাঠক জানেন, মধুর 
শরীর রুগ্ই ছিল। মেদিনীপুর হইতে ময়মনসিংহ যাতায়াতের ক্লেশ সে 
শরীরে সহিবে কেন? পিতার মনু দেখিয়া বজগোপাল বড়ই চিন্তিত 
হইলেন । কোন মতে তাহাকে জাহাজে ও গাড়ীতে কলিকাতা পর্যান্ত 
আনিলেন। সেখানে আসিয়াই মধুর পীড়া বুদ্ধি পাইল, তাহার চলংশক্কি 
রহিত হইল । মধুকে বাড়ী লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

মধুর ইচ্ছানুসারে ব্রজগোপাল তাহাকে কালীঘাটে লইয়া গেলেন। 
মধু কহিলেন,_'বাবা আমাকে গঙ্গাীরে রাখ।” পুত্র তাহাই করিলেন; 
পিতাকে ল্ইয়। গঞ্জাতীরের একটি বাড়ীতে রাখিলেন। মধুর জর 
ক্রমশই প্রবল হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে কাসি দেখা দিল। ব্রজ- 


দশম অধ্যায়। শও 


গোপাল পিতার চিকিতস। শুশ্দবার নিমিত্ত বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
তাহাদের সঙ্গে একটি মাত্র ভতা ছিল। ব্রঙ্গোপালের হাতে টাকা 
মধিক ছিল না। তিনি কলিকাতার কোন সহাধ্ায়ীর নিকট হইতে 
কিছু টাকা ধার করিয়া আনিলেন। 
মধুর রীতিমত চিকিংসা হইতে লাগিল। গীড়ার অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাপ হইরা উাঠল। মধু পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ঠাহার 
বাচিবার আশা নাই। ব্রজগোপালের ঘনে প্রথমত: এমন ভাবন। আসে 
নাই। পিতার অবস্থ। দেখিয়া তাহার ভয় হহতে লাগিল । চিকিৎসক 
কহিলেন,'রগ্ন অবস্থায় অনেক পথশ্রম সঙ্গ করাতেহ হার গাড়া । 
সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইয়াছে । ধজগোপাল শিশরগ্গ্যায় কাদিয়া উত্ঠি- 
লেন। চিকিংসক াহাকে আগ্ৰাস দিয়! কহিলেন, এখন ও ইনি আরোগা 
লাভ করিতে পারেন। আপনি অমন নিরাশ্বাস হইলে চলিবে লা। 
কে ইহার শুশষা করিবে? 
রজগোপাল কাঁদিতে কাদিতে কহিলেন, --"মহাশয় আমি নিরাশ্বাস 
হইব না” সম্দারে পিতা ভিন্ন মানার আপনার বলিতে কেচষ্ট 
নাই। পিভাই আমার মাতা পিতা উভপ্নের কাজ করিয়াছেন। 
জীবনে আমাকে স্টচ কথাটি কহেন নাই । এখনও মানার মাথাই ঢুলটি 
বেগোছাল দেখলে বাবা কাছে ডেকে নিয়ে নিজের হাতে তাহা 
সমান করিয়। দেন। মুখে একটু ঘান দেখিলে নিজের কাপড় দিয়! 
ভাহা মুছাইয়া দেন। বাবা নিজে কখনও ভাল কাপড় পরেন নাচ, 
কিন্তু আমাকে খারাপ কাপড় পরতে দেখলে তা' বাবার সন্ভ হয় না। 
সেই বাপকে আমি এই ভাবে বিদেশে হারাতে বসেছি ; মামি কাদিব না 
তকাদিবে কে?” 
ব্জগোপালের ক্রন্দন গুনিয়া চিকিৎমকের চক্ষে জল আসিল। 
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তিনি অতি কষ্টে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে 
ব্রজগোপাল চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন,__-“ভগবান, যারা এই 
রকম চক্রান্ত ক'রে আমার বাবাকে সেরপুরে নিয়ে ঠার মুত্তার কারণ 
হ'ল, তুমি তাদের বিচার করো |” 

চিকিৎসক সেরপ্ুরে যাওয়ার কথাই শুনিয়াছিলেন। চক্রান্তের কথা 
শুনিয়া শন বুঝিতে না পারায় ঝ্দগোপালকে জিপ্তাসা করিলেন, 
“কারা ওঁকে সেরপুরে নিয়ে বার?” ব্রজগোপাল সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন। শুনিয়া চিকিৎসক শিহঙ্লিয়া উঠিলেন | 

রামন্ুন্দর, গোপালচন্্, তোমাদের কার্ধোর কথ। শুনিলে মনুষ্য মাত্রই 
শিহরিয়া উঠিবে ৷ পিভৃভক্ত পুলরেক মন্দ্রতেদী অভিসম্পাত কি তোমাদের 
হাড়ে হাড়ে বিধিবে না? 

ত্রজগোপাল এবং চিকিৎসক মধু হইতে কিঞ্চিং দরে ছিলেন 
তথাপি পুল্রের শেষ আগ্তনাদ পিতার কণে প্রবেশ করিয়াছিল । 

মধু ব্রজগোপালকে ডাকাইলেন, এবং সাহাকে তাহার শয্যাপার্ে 
বসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন । মধু তখনও কথা কহিতে পারেন । জ্ঞান 
ত্বাহার সম্পূর্ণ ছিল। তিনি কহিলেন,---“বাবা কেঁদ না, বাপ কাহারও 
চিরদিন থাকে না। মা গঙ্গা যদি আমাকে টানেন, আর তোমার সমক্ষে 
আমি দেহত্যাগ কর্তে পারি, তা হলেই আমার মঙ্গল । অস্তিম সময়ে 
আমার মুখে একটু গঙ্গা্ল, আর কানে হরিনাম দিও । ভুমি যে ভাবে 
আমায় গঙ্গায় ফেলে যাবে, তাতেই আমার সদগতি হবে ।” 

ব্রজগোপাল কাঁদিয়া উঠিলেন। মধু তাহাকে থামিতে বলিয়া 
কহিলেন,_-“বাবা, এই বেলা আমাকে তীরম্থ কর।” 

পাঠকৈর স্মরণ আছে, একদিন বরদাকাস্ত ভষ্রাচার্ধা আর রামস্ুন্দর 
আলোচনা করিক্নাছিলেন যে, ব্রজগোপাল হিন্দু ধশ্ধে আস্থাবান্‌ নহেন । 


দশম অধ্যায়। ১৫ 


ভর সি সপ ও আত পা সপরি ০৯৯ অনা কপ ০৯ সত 








পাদ ১ শি শাসিত পা লাশ লা আপদ তা তি সম সত সদা পসটিিন্টিউ সপিপ লা ০০০ 


ব্র্গোপালের অন্তঃকরণে মধুর স্তায় বিশ্বাস না৷ থাকিলেও তিনি এমন 
ভাবে পিতার আদেশ প্রতিপালন এবং ঠাহার ইচ্ছা পূরণ করিতে লাগি- 
লেন, যে, সংসারে অন্পসংখাক সন্তান 2তমন ভাবে পিতার অন্তিম 
সময়ে ষ্ঠাভার দেবা করিতে পারেন! রঙ্জঞগোপাল পিভাকে 

তাক্ষ দেবতা বলিয়া মনে করিতেন জ্রানত; তিনি কখনও 
পিতার আজ্ঞা লত্ঘন করেন নাই। ইহাও ঠিক যে রজগোপাল 
অধান্মিক ছিলেন না। কতকগুপি অনুষ্ঠানে তাহার আস্থা 
ছিল না, মার ছিল না সংকীর্ণতাঁ। এই সুজ ধরিয়াই রাসনুন্দর 
তাহার নিন্দী করিতেন। মধু কখনও পুল্রকে' এ সগ্গদ্ধে কথাটি 
কহেন নাই। মৃত্ার পুর্বে ঠাভার অভিলধিত কধর্ধা গুলি ডক্ক পুন্ত 
অতিশয় নিষ্ঠার সিত সম্পন্ন করিলেন। মধু কহিলেন, বাব গঙ্গায় 
ধাবার পূর্বে আমার একবার মাকে দশন করতে ইচ্ছা হয়] রজগোপাল 
একখানি পাক্ধী আনাইয়া পিতাকে কালার মন্দিরে লইয়া গেলেন। 
উত্থানশক্কিরহিত বৃদ্ধ কপালে হস্ত তুলিয়া দেবতাকে প্রণাম করিলেন। 
গঙ্গাতীরে মাসিয়া মধু কহিলেন,--“বাবা আর আমি জল থেতে চাইলে 
আমাকে গরম গরম জ্ল দিও না। কেবল গঙ্গাঙ্গল দিও।” ব্রজগোপাল 
পিতার মুখে গঙ্গাজলই দিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার কিঞ্চিং পূর্বে মধুকে তীরস্থ করা হইল। ব্রঞ্গগোপাল ও 
ঠাহার স্বজাতীয় ভত্য বাতীত মার কেহই নিকটে ছিল না। মধ্যে 
মধো ভত্যকে এখানে ওখানে পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে, রঙ্গগোপালকে 
একাকীই পিতার পার্থে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল । 

অদ্ধ রাত্রি অতীত হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে মধুর কথা জড়াইয়। 
আসিল । কহিলেন,--“বাবা, হবিবল” | | 

ব্রজগোপাল--বাবা কোথায় যাও” বলিয়া উচ্চৈঃস্থরে কাদিয়! 


৪৬ পাপের পরিণাম । 


শাল শা এ 


80 পপ রি তর তত ৩ ৮ পলিপ সরানিপিন্পা শত পাস ৩ তত তিতা শাল শান 


উঠিলেন। তাহার ভৃত্য তাহাকে থানিতে বলিলে ও ব্রজগোপাল থামিতে 
পারিলেন না। পিতার চরণ স্পশ করিরা কাঁদিতে কাদিতে কহিতে 
লাগিলেন,_-“বাবা, কত অপরাধ করেছি, ক্ষমা করো । না জেনে 
হয়ত ভোমার মনে কত বাথ। দিয়েছি, সে সব ভুগে যাও, বাবা । 
শৈশবে হয় ত তোমাকে কত ষেরেছি, বাবা, ভুমি আমার মা-বাবা 
ঢয়েরই কাজ করেছ বাবা-্ঠানার স্নেহের, তোমার বাংসলোর 
প্রতিদানে কিছুই কর্তে পারজেদ না, বাবা-মামি ভোদার অধদ 
সন্তান, বাবা | 

বজগোপালের ক্রন্দন শুনিয়া, ভটলগ্ন নৌকার কয়েকজন নাবিক 
নাবিয়া আসিয়াছিল” এবং সেই শোকাবহ দুশ্ু দেখিয়া অজস্র অশ্রপাত 
করিয়াছিল। 

ভঁতা ব্রজগোপালকে বুঝাইল, কন্ঠার নমর হয়েছে ; এখন স্টার 
কানে হরিনাম দিন্। ব্রজগোপালের পিত-আদেশ দনে পড়িল । চক্ষের 
জল মুছিয়াই তিনি আরম্ত করিলেন--হরিবোল, হরিবোল” গঙ্গা জল 
লইয়া এক একটু বৃদ্ধের মুখে দিতে লাগিলেন, আর মুখে কেবল এক 
কথা হরিবোল, হরিবোল | ইহার কিছু কাল পরেই মধুর প্রাণবায়ু বহি' 
গত হইল। 

ব্জগোপাল অশ্রপ্লাবিত মুখে সেই রাত্রিতেই মৃতদেহের নংকারের 
বাবস্থা করিলেন। 

পর দিন প্রাতঃকীলেই তিনি বাড়ী ধাইবার ভন্ত গেওখালির ষ্টিমারে 
উঠিলেন। 





একাদশ অধ্যায় । 


সস্কাটি ওটি ধরি 


ভ্রিলোচন দাসের দেশভ্যাগে এবং অবুনঞলের মুঠ বানজন্দত 
বড়ই সন্থষ্ঠ হইলেন, কেননা ঠাহার কথার বা কামোর প্রাতিবাদ করি, 
বার লোক মার গ্রামে রতিল না । বানস্ুন্দর হতথন এখ্চ্ছরা। তিনি 
যাহা ইচ্ছা ভাভাই করিঠে লাগিচলন । গ্রানে। 2লাক ভাঙার প্রি 
পুর্বব হইতেই বাত-রাগ ছিল । দধুর নু হে অনেকে পর হায় য়া 
উঠিল। প্রকান্ঠে কেহ কিড় না বপিতে পাবিলেও মনে মনে সকলেই 
রামন্ুন্দর এবং গোপালকে পরম শক্র মননে করিছে লাগিল। হচ্ছ করিয়! 
আর কে রামস্ুন্দরের বাড়ীতে বাইহ না। বরদাকাস্থ কিড় কিছ 
প্রাপ্তির খাতিরে কেবলমাত্র মধো মাধো সেপানে নাইনছেন, কেন নং 
রামন্থন্গরের বাড়ীতে দেবাচ্চনাদির রীতিমভ বারগ্তা ছিল। কিন্তু মধুর 
প্রতি নিদ্ধয় ব্যবহারে বরদা কান্তের অস্তঃকরণেও দারুণ আঘাত 
লাগিয়াছিল। 

রামন্ুন্দর গ্রামের লোকের মনের ভাব বুঝিতে পাত্িয়া কিছু দিনের 


৪৮ ' পাপের পরিণাম । 
চন্য দূরে গাকা কর্তব্য মনে করিলেন | ভেলামারি নামে ঠাহার এক 
ভালুক ছিল এব গঙ্গার ভীরেই এ তালুকের কাছারী। রামনুন্দর্‌ 
সেখানে চলিয়া গেলেন । 

গ্রামে এমন লোকই ছিল:না যে, ব্রজগোপালের সহিত প্রাণের 
সাগ্নভূতি না দেখাইল। মধঁকে সকলেই ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধা 
করিত। রামমুন্দরের আচরণে সেই শ্রন্গা ও ভালবাসা আরও বদ্ধিত 
হইয়াছিল। মধুর শ্রান্ধে সকলই ঘথাপাধা সাহাবা করিল। পিল 
বিয়োগের পর বরজগোপাল আঁিকদিন দেশে রৃহিলেন না। তাহার 
পিতার পরিচিত কোন এককন্বড় লোকের অনুরোধে সত্বরই সব- 
রেজেষ্টারি চাকরী পাইয়া তিন্নি ডেব্রায় চলিয়। গেলেন। বাইবার 
দিন গ্রামের অনেক লাক একক হইয়া ভাভার মঙ্গল কামনা করিয়া 
ষ্াহাকে বিদায় দিল । 

আর রামজুন্বরকে ? তাহাকে বিদায় দিতে কেহ আসে নাই, 

বরং মনে মনে অনেকেই প্রার্থনা করিতেছিল, যেন তাহাকে 
আর গ্রামে ফিরিয়া আসিতে না হয়। ফলত; জন সাধারণের 
সহানুভূতি সর্মদাই অত্যাচার-গ্রস্তের প্রতি ধাবিত হয়। অত্যাচারী 
প্রবল হইলে মানুষ প্রকাশ্তটে অনেক স্থলে তাহার বিরুদ্ধে কোন 
কথা বলিতে পারে না বটে, কিন্তু মনে মনে যে অভিসম্পাত করিয়! 
থাকে, ইহা নিশ্চয় । 

রামনুন্দর তালুকে যাইয়! প্রজাদিগের রক্ত শোষণ করিতে লাগি- 
লেন; বাজে আদায়ে তহবিল পূর্ণ হইয়! উঠিল। রামস্ুন্দর কাছারিতে 
পৌছিলেই অনেক প্রজা আসিয়া তাহাকে নজর দিয়াছিল। তার পর 
রামনুন্দর তাহাদের ফৌজদারী ও দেওয়ানী হাকিমের কাঁজ করিতে 
ব্িলেন। বিচারে প্রভেদ এই যে, ই'ছার দেওয়ানী ও ফৌজদারী সব 


সি লা তল ছি সমস লা উস তি পলা” সং এপ শী ৪ ৯ ৩ ০০৩ তি শি 


একাদশ অধ্যায় । ৪৯ 


মোকর্দমাতেই শাস্তি । আর শাস্তি কেবল জরিমানা । কেহ তাহার 

ভ্রাতার সহিত বচসা করিয়াছে, দশ টাকা জরিসানা। কাহারও বিধবা 
ভম্ী বাহির হইয়া গিয়াছে, পঁচিশ টাকা । অমুকের ভ্রাভৃবধূ ভ্রণ হা 

করিয়াছে বলিয়া সন্দ্তে হয়, পঞ্চাশ টাকা । এইকূপে নিপ্ীহ কূষক- 

কুলের শ্রম সঞ্চিত অর্থ রামন্ুন্দরের সিন্ুকে উঠিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে 

রামস্তন্দরের পাপের সিন্দুকও বোনাই হইতেছিল। কিন্তু সেদিকে 

তাহার দৃষ্টি ছিল না। 
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স্পা বটিব্৮- 


অনেকের বিশ্বাস দক্থা তঙ্কর প্রভৃতি ভিন্ন অন্ত কেহ মানুষের প্রতি 
বিনা কারণে অভাচার করিতে পারে না। রামনুন্দরের সভায় লোকের 
চরিত্র কার! দেখেন নাই, তাহাদের একথা বলা অঙঙ্গত নহে। পূর্বেই 
বলিক্বাছি, “ভলামারী কাছারি গঙ্গার নিকটবর্তী, এখান হইতে গঙ্গ' অধ 
মাইলের মধ্যে হইবে । ভেলামারী ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে । এই গ্রামে 
অধিক লোকের বসতি নাই। এখান হইতে গঙ্গাসাগর অধিক দূর 
নছে। ভাগীরথীর বিশ্বৃতি এই স্থানে দশ ক্রোশেরও উপর । বর্ষাকালে 
নদী সমুদ্রের অংশের ন্ায় দুষ্ট হইয়া থাকে । ভেলামারীর কাছারীর 
নিকটে একটি খাল আছে, এ খাল পূর্ব্ব মুখে আসিয়। গঙ্গায় পটয়াছে। 
একদিন সঙ্ধাাকালে বামনুন্দর ছু একজন লোক সঙ্গে লইর। গঙ্গার ধার 
দিয়! বেড়াইতে বেড়াইতে মেই খালের মুখে আসিরা উপহিত হইলেন । 
দেখেন, সেখানে একখানি বড় নৌকা বীধা আছে । নৌকায় ক্ষনে কগুলি 
লৌক। তিনি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--”“ফোথাকার “নীকা ?” 


০০ লাগ পরিচিত কা সপ পি পেপসি কাস্পিটাত পি আলি - ৮৩৩ পাটি তা 


দ্বাদশ হধায়। ৫১ 


৮ তা শি্লাত ৪ পাশ পচ তাত পাটি পা, ০ + ৬৬ ত ০৬ পিস্মিি পদ শি 


নৌকার লোক উত্তর করিল,__ "মানরা হাতীস্টড়োর দ্বীপ 
*হইতে আসিয়াছি। সেখানে রক্ষাকালীর পৃজা করিব বলিয়া জিনিষ 
পত্র কিনিতে হাটে আসিয়াছিলাম। ফিরিয়া যাইবার সময়ে নদীতে 
বড় তুফান দেখিয়া যাইতে পারি নাই, আজ এখানে নৌকা বাদ্ছিয়। 
মাছি। কাল সকালে যাইব ।” 
রামস্ুন্দর | ভোমরা “যম এখানে, নৌকা বাদ্দিয়াছ, তাহার জন্ত 
খাজনা দিয়াছ ? 
নোকার “লাক | আজ্ছে না। জোয়ার ভাটার পালে আবার খাজনা 
কি? আনরা পৃর্নেও এখানে অনেকবার নৌকা রাখিয়াছি । 
রামনুন্দল | থাজনা দিতে হইবে। 
নৌকার লোক | আমাদের কর্ঠাপক্ষীয় বাক্তিরা সব উপরে গিয়া 
ছেন। পুজার জন্য একজন প্ারোহিত নিয়াছিগ্লাম ৷ আক্ত দাওয়া জল না 
লে পুরোভিত ঠাকুর বাড়ীতে খেতে গেলেন, সেই সঙ্গে আমাদের ঢ' 
একজনও গেছেন ; তারা না ফিরে এলে আমরা কিছুই বলতে পারিব না। 
রামনুন্দর চটিলেন ; কহিলেন,--“তারা ঘদি নাই ফেরে? আমার 
জমিতে 'নাকা বেধেছ ভার খাজনা পাচ টাকা ফেল।” 
"লীক। আমাদের কাছে টাকা্ক নাহ । এমন চ শরাজক 
গাঁজনার কণা শুনি নাই। 
রামন্থুন্দরের তখনই টাকা আদায় করিবার ইচ্চা হইয়াছিল) কিন্তু 
দেখিলেন তাহার সঙ্গে লোক অধিক নাই | নাকার় অনেক লোক, 
আর নৌকা ছাড়িয়া দিলে তিনি কিছুত করিতে পারিবেন না। 
ব্রামস্ন্দর চটিয়া গেলেন, এব কছিলেন,_-“মাচ্ছ। ভারা এলেই দেবে ।” 
অনন্তর তিনি ধালের ধার দিয়া কাছারিতে ফিরিলেন। 
সন্ধার পরে ছাতীগু'ড়োর নৌকার লোক যাহার উপয়ে গিয়াছিল” 


৫২ পাপের পরিণাম । 


এ পপ ৯ পট উস ০০ ০ পবা সপাস্পামপপ সান পলীন পাপা স্পিন সপসপিপাক্পাস্পািপ পসিপাসসিপিসশ সপ পাপা সসিপাস্পাস্পিসপা সপ স্টপ 


তাহারা ফিরিয়া আসিল। নৌকায় যাহারা ছিল, তাহারা রামনুন্দরের 
সহিত কথোপকথনের বা কলহের মণ্ম তাহাদিগকে জ্ঞাপন করিল |. 
পুরোহিত ঠাকুর পরামর্শ দিলেন, এস্থান পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া 
কর্তবা। রামস্ুন্দর না করিতে পারেন এমন কাজই নাই । খাজন! 
না পাইয়াই তিনি চটিয়াছেন। : জোয়ার ভাটার খাল, এর আবাদ 
খাজনা । কিন্তুতিনি দখন চার্বিয়াছেন, তখন আদায় না করে হা 
বেন, বোধ হয় না। ৃ 

হাতীস্তঁড়োর লোকেরা কষ্ট, -_-"এ রানে গঙ্গায় বাওয়। অনস্থ 
আমরা চোরও নই, ডাকাতও নর্বী। কি করিবে আমাদের ?”" 

রাত্রি প্রহরেক'অতীত হইক্পে, নৌকার লোক অনেকেই নিরিহ 
হইল। ইহার কিছুকাল পরেই নৌকার মধো একটি “কোলাহল উঠিল । 
রামস্থন্দরের লোকেরা নৌকার উপরে আসিয়। খাজনা চাহে । নৌকার 
লোকেরা একটু জোর করিয়! অস্বীকার করায়, উভয় পক্ষে কলহ তর। 
রামস্থন্দরের লোকেরা তাহাদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করে। 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতও বাদ পড়েন নাই। অল্পক্ষণের মধোই নৌকার সমস্ত 
লোক ধত হইয়া রামসুন্দরের কাছাবিতে চলিল। 

নৌকার দ্রব্য যত কিছু সমস্তই অপহৃত হইল। তম্মধো অধিকাশই 
পুজার জিনিষ। চিনি, বাতাসা, দ্বত, পাঠা, নৃতন বস্ত্র ইত্যাদি 

রামসুন্দর, তৃমিও না বাড়ীতে পুজা! করিয়া থাক ? 

লোকগুলি কাছারিতে পৌছিলে রামস্ুন্দর তাহাদিগের অপরাধ 
শুনিয়া তাহাদিগকে বাঁধিতে হুকুম দিলেন। প্রহার বথেষ্ট হইয়াছিল 
বলিয়। সে বিষয়ে আর হুকুমের প্রয়োজন ছিল না। রামস্থন্দরের অন্ু- 
চরের! নৌকার লোকগুলিকে নিশ্্মভাবে পশুর স্ায় বন্ধন করিল। 
দাদ নামে এক জন প্রজার বাড়ী গঙ্গার অতি নিকটে। 





ডে 
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হাতীষ্তড়োর লোকগুলির নৌকা যেখানে ছিল, সেখান হইতে কয়েক 
»রসি মাত্র বাবধান। রামনুন্দর অঙ্জুনকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে 
গু্ের অতাস্তরে লইয়া তাহার সহিত কি পরামশ করিলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পরামশ চলিল। শেষে অর্জুন ঘরের বাহিরে আসিল, এবং 
একজন লোক সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়া! গেল । 

হাতীশুড়োর নৌকার লোকগুলি সেই বাধা অবস্থাতেই রহিল। 
সকলেই মনে করিতে লাগিল, পুরোহিত ঠাকুরের পরামশ শুনিয়া নো! 
ছাড়িয়া দিলেই ঠিক হইত । গঙ্গায় যাইয়। ভুফষানে ডুবিয়া যরিতাম 
“সও ইহা অপেক্ষা ভাল ছিল! 

মানষের নিটুরতার কাছে, অগ্রি, জল গ্রাভতির ন্ঞিরভা কিছুই নভে । 
অগ্নি জল প্রড়তির নিট্টরভ! আছে কিনা ভাহাতেই সন্গেহ। তাহার! 
ডাকিয়। তোমাকে বিপদগ্রস্ত বানিধ্যাতন করেনা। কিন্ত মানুষের 
দব্বাবহার সহ্ভ করিতে না পারিকা অনেকে ইচ্ছা করিয়া আগুনে 
জলে ঝাপ দিয়া থাকে । 

রামস্গন্দর নৌকার লোক গুলিকে পশুর ন্যায় রাখিয়াছিলেন বলি- 
লেও ঠিক হয় না। পণশুকেও মানুষ নিবূপিত সময়ে আহার দিয়! 
থাকে, ইহারা ভাহাও পায় নাই। পরদিন সঙ্ধগার কিঞিত পূর্বে 
একজন পুলি সবইনস্পে্টর কয়েকজন কনষ্টেবল লহ ভেলামারীর কাছা 
রিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদের পশ্চাতে মঙ্জুন দাস। 
পুলিস আসিয়াই লোক গুলিকে দেখিয়া! কহিল,--“শালারা। নৌকা ক/রে 
এসেছ ডাকাতি কর্কে।” 

বলিয়া দিতে হইবে না বে মঙ্জুন দান ভাহাদের নামে ডাকাতির 
অভিযোগ আনিয়াছিল। লোকগুলি এই কথা শুনিয়াই অবাক । 
পাঠকও হয়ত অবাক হইয়া থাকিবেন। 








স্পাসপিন পানী পাপা ৬ তানি পাপা পা সলাত স্শাপ্বরছীজপা্পপাপা সপ সপ সত, পাপ সপ কলা ৯ সা ০ শিট সি আন পট ও পাল ০৩ ৩০. ১৯৬ 
্ পি শ এসি শত তো পাটি লি কি পাপী পলি ৪ 
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ত্রয়োদশ অধ্যায় । 


চি 


দ্রারগা বাবু তদন্ত আরস্ত ফরিলেন। অজ্জন দাসের বাড়ী দেখা 
হইল। রামগ্ন্দর, অক্ষুন থানায় যাইবার পরেই তাহার বাড়ীর কতক: 
গুলি জিনিষ আনিয়া কাছারিতে ডাকাইতদিগের নিকটে রাখিয়া 
দিয়াছিলেন। সে সমস্ত পৃব্বেই দেখান হইয়াছে । দারগা একবার 
ডাকাইতদিগের নৌকা দেখিতে চাহিলেন। সেখানে যাইয়া অস্ত শস্ক 
কিছুই পাওয়া গেল ন। পাওয়া গেল ভাঙ্গা চিনির হাড়ি, বাতাসার 
গুঁড়া, ছাগলের নাদি ইতাদি। কয়েকজন ডাকাইত দারগা বাবুর 
সঙ্গেই ছিল, তাহাদের একজন দেখাইয়! দিল,_-“দেখুন এখন ও আমাদের 
পুজার জিনিষের চিহ্ন রহিয়াছে । আমাদের ওখানে ওলাউঠা দেখা 
দিয়াছে; তাই মা রক্ষাকালীর পূজার নিমিত্ত আমরা ষাড়মারার হাটে 
আসিয়াছিলাম জিনিষ পত্র কিনিতে। বাতাসের জন্য কাল ফিরিয়া 
যাইতে পারি নাই 1, 

ইহার পর যাহ! ঘটিয়াছিল, সমন্তই বণিত হইল। আসামীর উক্তি 
গুনিয়া, 'নৌকার অবস্থা দেখিয়া, এবং বাদীর কথিত ঘটনা বিবেচনা 
করিয়া দ্ারগ! বাবুর সহজেই প্রতীতি জন্মিল যে মোকর্দম! মিথ্যা । 


০ 
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রামসুন্দর অবৈধ উপায়ে দারগাকে বাধা করিবার চেষ্টা করিয়ািলেন। 
তাহা বার্থ হইল। দারগ! সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। পর দিনই 
মহকুমায় রিপোর্ট গেল,-“মোকর্দমা মিথ্যা বলিয়া আমার বিশবাস। 
আসামীরা থে জবাব দিয়াছে, তাহাই সতা বোধ ভয় ।” 

মোকপমার প্রথম এজেঠার এবং এই বিপোট একই সময়ে মশকুনায় 
পঁহছিল। বড় দারগ! তদন্তে আসিলেন। এক দিন যাব থাকিয়া 
তিনিও দারগার সভিত একমত হইলেন | নহকুজার হাকিম অঙ্জুন 
দাসের নামে মিথা এজেভার দিবার জগ্ত গোকদমা চাপাইবার হকুম 
দিলেন। 

বলা কণ্ঠবা যে, রামসুন্দর অক্্ুনকে বাটাইধার গন্য নানারপ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । এক শ্রেণীর লোক থাকে যারা মনিবের ন্ত 
মিথা। এজেহার দেওয়া, মিথা। সাক্ষা দেওয়া, ইন্যাদি সব করিতে 
প্রস্তত। ইভারা বিপদে পড়িলে মনিব সাভানা করিয়। থাকেন। 
রামস্ুন্দরের গ্ঘায় লোকও তাহাতে বিরত ছিলেন না! অর্থঘুন ফৌজ 
দারী সোপর্দ হইলে, রানশুন্দর ভাঙার গন্য কলিকাতা হইতে বারিষ্ঠার 
আনাইলেন । বাড়ীতে স্বস্তায়ন করিতে মারগ্ করিলেন। অঙ্জনের 
কলাযাশার্থ শারা়ণকে ভুলসী দেওয়াইতে লাগিলেন! কিন্তু কিছুতে 
কিছু হইল না. অজ্ছুনের নিষ্কৃতি লাভ ঘটিল না । ম্মজ্জন মথাক্রমে 
মাজেষ্টারী হইতে দাররার় সোপন্ হহল এবং দাবার বিচারে 
তাহার পাঁচ বংসরের কারাদণ্ড হষ্টল। রানগন্দর সে দিন হইতে 
অজ্জুনের স্ত্রী পুদ্বের নিষিত্ত মাসিক পাচ টাকা বত নিদ্ধারত কৰিরা 
দিলেন । 

রামন্ন্দরের এতদিন বিশ্বাস ছিল যে, ঘত কেন পাপ করি না, 
ভগবানকে ডাকিলেই তাহার প্রার়শ্চিন্ত হইবে । এবারে তাহার সেই 





৫৬ পাপের পরিণাম । 





৪ আর পা এ পাম্পি 


বিশ্বাস শিথিল হইল । এমন লোকের যে ভগবানকে ডাকিবার অধি- 
কারই নাই, তাহা তাহার ধারণা ছিল না । 

আমি ইচ্ছাপূর্বক পাপ করিব, মার শেষে তাহাকে ডাকিব, এমন 
ডাকে কোন ফল হয় না। এত দিন রামনুন্দরের একথ! বুঝিবার 
অবসরই হয় নাই। জীবনে ভিম্লি কত লোককে কত প্রকারে যন্ত্রণা 
দিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যান্ত সমুচিত ফ্রী ভোগ করেন নাই । তিনি ভাবি- 
তেন! আমি বে পুজার্িনা করি, তাষ্টাতেই সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া যায়। 
ভগবানের বিচিত্র ব্দ্ধাও-শাসন-রহস্্ব কে বুঝিবে? 'অনেক সময়ে মানুষ 
পাপ করিবামাত্রই তাহার দণ্ড টচাগ করে না বলিয়াই, বোধ হয়, 
রামসুন্দরের স্তায় লোক প্রশ্রয় পাঁয়, এবং নরকের পথ পরিষ্কার করি- 
তেছে বলিয়া বুঝিতে পারে না, অথৰা বুঝিয়াও বুঝে না। 

রামন্থন্দর অঞ্জুনের জন্য সেসম আদালতের দণ্ডের বিরুদ্ধে হাই- 
কোর্টে আপিল করিলেন, ভাহাতেও কোন ফল হুইল না। রামনুন্দর 
অঙ্জুনকে বাচাইবার জন্য যে এত চেষ্টা করিলেন সে কেবলই ফে 
অঙ্জুনের উপকারার্থ তাহা নহে। রামনুন্দরের ভয় ছিল যে অঙ্জুনের 
মোকর্দাম! মিথ্যা স্থির হইলে তাহার নিজের উপরও কিছু বিপদ আসিতে 
পাবে । সতাসতাই সেই বিপদ আমিল। অঞ্জন যে রামসুন্দরের 
' পরামর্শ মত মিথা এজেহার দিয়াছিল তাহাতে তাহাকে ধর! গেল না 3 

“কিন্ত কতকগুলি লোককে অন্তায়র্ূপে অবরোধ 'ও প্রহার করা বলিয়৷ 

পুলিস তাহার নামে রিপোর্ট দিল। হাকিম ঠাহাকে তলব দিলেন । 
রামনুন্দর ইতি পুর্বে কখনও ফৌজদারী মোকর্দমার আসামী ইন নাই। 
এবার হাকিম, পুলিস তাহার বিরুদ্ধ বলিয়াই এমন হইল। রামন্ুন্দরের 
বুকের রক্ক খানিকটা শুকাইয়৷ গেল। তীহার আশ্বাসের বিষয় ছুইটি 
ছিল। একটি এই যে, যে ছুই অপরাধের জন্ত তাহার নামে অভিযোগ, 
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সে দুই অপরাধই আপোষের যোগা। আর ভেলামারী যে মহকুমার 
, অধীন, তাহার বাড়ী সে মহকুমার অধীন নহে। 

রামস্থন্দর মোকর্দমাটি মিটাইবার জন্য প্রাণপণে ঘত্ব করিতে 
লাগিলেন। যে সমস্ত লোককে তিনি কয়েদ রাখিয়াছিলেন 
এবং প্রহার করিয়াছিলেন, তাভারা সকলেই দরিদ্র। দেশে জমি জমা 
কিছু নাই বলিয়াই তাহারা দ্বীপে যাইয়া রহিয়াছে । কিছু কিছু 
অর্থ দিয়া রামন্ুন্দর তাহাদের সকলকেই বাধা করিলেন। তাহার! 
মোকদীম! ছাড়িয়া দিল। তাকিম রামস্থন্দরকে থালাস দিবার সময়ে 
কহিয়। দিলেন, সাবধান থাকিও। আর লোকের উপর এমন ভাবে 
অতাচার করিও না। রামস্থন্দর নমস্কার করিয়া বিদায় হইলেন। 
7 নে মনে কহিলেন, আর তুমি আমাকে ভেলামারীতে দেখিতে 
পাইবে না। 

রামস্সন্দর কিছু মন্মরা হইয়া ভেলামারী হইতে বাড়ী আমিলেন। 








ধনঞ্জয় দাস নামে এক দরিদ্র কৈবর্ত রামশ্্ন্দরের বাড়ীর নিকটে 
বাস করিত। ধনগ্চয় নিরীত রুধষক। ধনগ্ুয়ের স্্বী ও ঢুইটি পুল ভিন্ন 
আর কেহ ছিল নাঁ। সামান্য যে জমি ছিল, ধনঞ্জয় বড়ই পরিশ্রম 
করিয়া তাহা আবাদ করিত। অন্তে সেই পরিমাণ জমিতে যে শশ্ 
উৎপন্ন করিতে পারিতত. ধনঞ্জয় তদপেক্ষা অনেক অধিক পাইত । 

যখন জমিতে হলকর্ষণ, শশ্ত বপন, তৃণোতৎপাটন প্রহততি কাজ থাকিত 
না, ধনঞ্রয় তখন অন্তের কাজ করিত এবং তাহাতে তাহার পারিশ্রমিক 


_ মিলিত। ধনঞ্জয় কখনই অলসভাবে বষিয়। থাকিত না। গ্রামের সকল 


লোকেই তাহাকে ভালবাসিত এবং আদশ কক বলিয়া আদর করিত 
অবসর সময়ে ধনগ্য় রামস্ুন্দরের অনেক উপকার করিত বলিয়া রাম. 
স্ুন্দরেরও তাহার প্রতি স্ুদৃষ্টি ছিল। 

ধনগ্রয়ের ক্ষুদু সংসার শাস্তি পূর্ণ ছিল। তাহার স্ত্রী অতিশয় পতি: 
পরায়ণা। ধনগ্রয় মাঠে যতই খাটিয়া আম্ুক না কেন, গৃহে আসিবামাত্র 
স্ত্রীর ব্যবহারে দে সমস্ত শ্রাস্তি ক্লান্তি ভূলিয়। যাইত। সন্তান ছু/টিবে 


চতুর্দশ মব্যায়। ৫৯. 
স্বামীর পার্থ রাখিয়৷ রমণা এমনভাবে তাহার সেবা করিত নে. হাহাতে 
দরিদ্র রুষকের প্রাণ স্বর্গীয় সুখে ভরিয়া উঠিত। 

অভাগা রমণী অধিক দিন স্বামীর সেবা করিতে পারিল না। 
তাহাকে এবং শিস সন্তান ছু”টিকে রাখিয়া ধনঞ্জয় সহসা পরলোকে 
প্রস্তান করিল । রামসুন্দর ভেলামারী হইতে ফিরিয়া আসিবার পরবর্তী 
আশ্বিন মাসে ধনঞ্জয়ের কাল হইল । অসঙ্ঠায়া রমণা পূন্ন গুইটিকে লইয়া 
বড়ই বিপদে পড়িল । পিজ্রালয়ে তাহার এক ন্্রা। ছিল, তাহার অবস্থা 
ভত ভাল নহে । ধনর্জয়-পত্রী তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল এবং 
কোনমতে স্বামীর শাদিটি সমাধা করিল । ন্বাতা ভাহাকে লয় যাইতে 
চাহিলে সে কভিল,- "দাদা এখানে ভু কিছু জঙ্গি মাছে । এবার ত 
তাতে ধান ভালই আছে। ঘরে আনাতে পারদে আমার বছর চ'লে 
যাবে। যহদিন এখানে থাক্‌ছে পাবি, থাকি । ভারপর, কট হালে, 
কাজেই তোমার কাছে যাব।, 

পাষণ্ড গোপাল বভ দিবস পূর্ক হইতেই ধনপ্রর়ের পহীকে কু নয়নে 
দেখিত। ধনঞ্জয়ের স্বীর রপছিগ। বে দিন সে শিধবা ভহল, গোপা, 
লের অসন্তঃকরণে সেই দিনত পাপবঙ্গি ধক ধক করির। জাঁলয়া উঠিল । 
ধনগ্তয়ের শ্রাছের সময়ে গোপাল অমাচিতভাবে অনেক কা কম! 
করিরাছিল। সরলা রমণা ইহার কোন কদথ্থই বুঝিতে পারে নাই । 
শ্রাঙ্ধের পরে গোপাল যখন ঘনিষ্ঠচী ক্রমশই বাড়াউবার 0 করিতে 
লাগিল, তখন ভাভার সনদে হইল। ধনগ্রম়-পর্ী গোপালের সমক্ষে 
বাহির হইত না; কিন্তু গোপাল তাহার জোষ্ঠ প্রকে সন্গোধন করিয়া 
সর্বদাই আসিয়া সংবাদ লইত এবং আত্মীয়তা দেখাইভ | 

একদিন সন্ধার সময়ে গোপাল ধনগ্জয়-পর্ধীকে একাকিনী পাইয়া 
তাহার কদর্য প্রস্তাব করিয়া বমিল। রমণা শুনিবামাত্র শিহরিয়া 


৬০ পাপের পারণাম | 
উঠিল। তাভার মুখে অগ্রিশ্চুলিক্ষ বাহির হইল। গোপাল সেখানে 
তিষ্টিতে পারিল না। গোপাল চলিয়া গেলে, ধনঞ্জয়-পর্ী অনেকক্ষণ 
দরিয়। কাঁদিল। শেষে ভগবানের মিকট আম্মরক্ষার্থ প্রার্থন! জানাইয়! 
নিকটস্থ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে গেল। পাড়ার এক বুড়ী ধনঞ্জয়ের 
মুত্র পর হইতে রাত্রিতে তাহাষ্ঈী বাড়ীতে শ্ুইত। ধনপ্রয়ের স্্ী 
প্রতিবেশী-পন্থীকে মন্থরোধ করিল যে, আজি হইতে তোমার একটি 
ছেলে যাইয়া রাত্রিতে যেন আমাষ্ট্দর বাড়ীতে শুইয়া থাকে । পরোটা 
প্রতিবেশী-পত্বী তাহার কারণ জিজ্জীসা করিলে, রমণী কাদিতে কাঁদিতে 
গোপালের ব্যবহার বর্ণনা করিল? প্রতিবেশিনী শুনিয়া গোপালের 
উদ্দেশে নানারপ গাপ্রিবর্ষণ করিয়া ফহিলেন,-- “আমার নবীনকে কহিয়া 
দিব, সে যাইয়া রাত্রিতে তোমায় বাড়ীতে শুইয়া থাকিবে। তোমা- 
দের মাশীর্বাদে আমার এক নবীন অমন সাত্ত গোপালকে ঠেঙ্গাতে 
পারে । একথানী লাঠি নিষে নবীন তোমার দাওয়ায় শুয়ে থাকবে । 
আর মা কথাটা একবার ওদের বাড়ীর গিক্সিকে বলে আমা ভাল। 
গিক্লিটি কর্তার মত নয়।”' 

ধনঞ্জয়ের স্ত্রী বলিল,__“আজ রাত হয়েছে । কাল যাব ।» 

প্রতিবেশিনী উত্তর করিল,--“হা, কাল সকালেই বলে এস।” 

ইহার পরদিন প্রভাতে রমণী বাইয়া রামসুন্দরের স্ত্রীর নিকটে উপ- 
“স্থিত হইল এবং কহিল,_-“আমি একটা কথা বলতে এসেছি”, রাম- 
সুন্দরের স্ত্রী একটু সরিয়া আদিলে বিধবা তাহার মনের কথা কহিতে 
লাগিল £--“মা, যে অবস্থায় আমি গ্রামে আছি, তা'ত দেখতেই পাচ্ছেন ; 
কিন্ত আর যেন থাকতে পারিনে 1” 

রামস্গন্থরের স্বীর প্রাণ কীপিয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, হয় 
তাহার স্বামী, না হয় আবদুল বা গোপাল, অসহায়! বিধবার প্রতি কোন 


৯ ১ রা এপ তেল পা পনি শশী 
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অত্যাচার করিয়াছেন | জিজ্তাসা করিলেন,--"কি হয়েছে যাদবের মাঠ 
ধনঞ্জয়ের জোন্ঠ পুত্রের নাম যাদব, কনিষ্ঠের নাহ মাধব ব্রমণা উত্তর 
করিল,__“তোমাদের গোপাল আমার জ্ঞাত মারতে চায়। কপাণ পুড়ে 
যাওয়ার পর থেকে আমি কত বলে করে কেশবের পিসিকে এনে রারে 
আমার কাছে ধোওরাই, আর ছেলে তাটকে নিয়ে পড়ে খাকি। 

“গোপাল প্রায়ই আমাদিগের বাটার উপর দিয়ে আনাগোনা করে। 
সময়ে সমরে যাদব ও দাধবকে ডাকে । (ডেকে ছু চারিটা কগ। কয়। 
কাল সন্ধ্যার সময়ে বেয়ে বা বললে-মার কি বলবো না, পরগেশর 
করেন ওর এ মুখে দেন কুষ্ঠবাধি হয়, ই জিন ঘেন খসে পড়ে শেষে 
নবীনের মার কাছে যেয়ে কেদে পড়লাঃ ; তিনি নবীনকে আমাদের 
দাওয়ার শুয়ে থাকতে বললেন ।-_রাত্রে মাপনাকে বিরক্ত ক্র্ব না বলে 
কাল মার আদিনি। আপনি একটু দৃষ্টি না বাগ্লে আদি ভিটে 
থাকতে পারবো না” 

রমণী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। , 

রামসুন্দরের পত্রীর প্রাণে লাগিল । তিনি বির্বাকে মাশ্বাম দিশা 
কহিলেন, "হা ভুমি ঘর যাও । ৪ নচ্ছার গগাপাপ মাছে গ্রাসছাড়া 
হয়, আমি ভার চেষ্টা করিব |” 
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পঞ্চদশ অধ্যায়। 


শা পে 


রামস্ুন্দবেন স্ত্রী সেই দিনই স্বামীর কাছে গোপালের কথ! উত্থাপন 
করিলেন এব কহিলেন, :-“গকে ভাড়াও ।” 
রামনুন্দর বলিলেন,“ও তোমার করেছে কি ?" 
গুভিণী। মামারকি করবে? গ্রামের লোকের যা কচ্ছে তাতেই 
' স্বগের সিঁড়ি বাধা হচ্ছে। 
রা। কারকি করেছে? 
গু। ৪ আবার কার কি করেছে তাঁও জিজ্ঞাসা কর! ত্রিলোচন 
'দ্বাসকে সর্বন্বান্ত করলে কে? মগুল বাঁড়ীর কর্তীকে সেই সেরপুরে 
নাকি পুরে নিয়ে মেরে ফেল্লেকে? 
রা। এসব কথা তোমায় বলেকে? 
গ্। যেই বলুক না,--ও পাপ যে তোমাতেই অর্শাবে। 
রা। পাপ পুনোর পরামর্শ খন তোমার সহিত কর্তে যাব, তখন 
বলো। 
গ্ু। তা আমার সঙ্গে পরামর্শ করবে কেন? পরামর্শের ৪ 
লোকই তোমার আবছুল আর গোপাল । 
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নত ২ পল পিসি? এল শসটি তত ৩ 


রা। আবদুল আর গোপাল তোমার চক্ষুঃ শুল হাল কেন? 

প্। এমন লোকও চক্ষুঃশুল হবেনা? গ্রামের লোকে বোধ হয় 
গোপালের পিঙডি না চটকে, আর আবদুলের গোর না দিয়ে, জল গ্রহণ 
করে না। সঙ্গে সঙ্গে কি তোমাকেও শাপে না? আব্ছুল ও গোপাল 
হ তোমার জোরেই মানৃষকে মাড়িয়ে চলে । 

রা। তুমি নে ঘরের ঢেকে কুমীর হরে উঠলে দেখ্ছি। 

গ্। কুমীর ত বটেই। যাই হ'ক আমার একটা কথা বাখ। 
আবদুল ও গোপালকে ভাড়াও। 

বা। আজ এ কথা [ভামার মনে উঠজলা কেন» ভ্রিলোচন 
দাদের মামলা, মধু মগুলের মোকপ্ছনা দে হ অনেকণ্কাল চুকে গেছে। 

গু। ব্রিলোচন ও মধু মগুলকে নে অমন ক পাবে, দে গরীব 
গুরবোকে কি করবে ভাকি বুঝতে পার না £ 

রা। কি করবে ভা বৃঝাবো কেমন করে? কিছু করে থাকে » 
বলহই না ছাই । 

| করেছে বই কি? 

রা। বি? 

গু। ধনপ্লয় দাস মরেছে সেত ছ'মাসও হর নি। কাল সন্ধ্যার 
সময়ে যেয়ে গোপাল তার স্্ীকে-বলেছে | মনে করেছে গরীব চলেউ 
ত্ষ্ট৷ হবে, জাত নাশা হারানজাদ!--সে যেদোর মা আজ সকালে এসে 
কেদে পড়েছে। 

রামস্ুনারের ইন্দ্রিয় দোষ ছিল না। গোপালের এ দোষ ছিল 
ভাহা তিনি জানিতেন । তিনি কহিলেন,--“এই কথা, তা বঙল্পেই জয়, 


আজই আমি গোপালকে শাসন করে দেবো, যা'তে ও ধনঞ্জয়ের বাঁড়ীর 


কাছ দিয়ে না বায় ।” 


৬৪ পাপের পরিণাম। 
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গু । শাঁদন টাসন নয় ওকে এক বারে তাড়াও। 

রা। এযে তোমার ভয়ানক, আব্দার । 

গৃ। একটা আবদার না হয়'রাখ। আমি ত তোদার স্ত্রা। 

রা। রাখ্বার মতন হলে বাঁখ্তাম | 

গ। গোপালকে তুমি ছাড়তে পারবে না? 

রা। না। আচ্ছা মেয়ে মানুষের অত জিদ্‌ কেন £ 

গৃ। জিদ করলেও ত তুমি ্লাখ্ছ না? 

রা। আমি কি রকম লোৰী রাখি না রাখি তাতে তোমার এসে 
যায় কি? ৃ 
গু । এসে যান বলেই বল্ছি। সাধ করে পাপের বোঝা বাধ্ছ। 

রা ।& সাধে মানুষে বলে না, ঘে বানর, কুকুর, আর মেয়ে মানুন, 
নাই দিঞ্জেই কাধে চড়ে। 

গ। এতে কীধে চড়া হ'ল? 

রা। আর কাধে চড়বার বাকি কি? ছুবেলাই বন্ততা ঝাড়। 

গ। আর কিছু বল্বো না। সাম্নে থেকে শুনা ঘায় না, আর 
দেখা যায় না, তাতেই ছু এক কথা বলি। 

রা। না শুন্তে পার, দেখতে পার, চলে গেলেই হয়। 

গু। তা তোমার তাই ইচ্ছা বটে। আমি গেলে ভাল থাক ত 
আমি চলে যাই। 

রা। তাযাও, রোজ রোজ ঘানোর ঘানোর ভাল লাগে না। 
ঘরের মাগ্‌ আবার উপদেশ দেবে এ সহ হয় না। 

গু। দাও আমাকে এক খান! নৌকা করে । আমি কালই বাপের 
বাড়ী যাব। তুমি তোমার গোপালকে আর আবদুলকে নিয়ে থাক । 

রা। তোমার মত স্ত্রী সংসারে না থাকাই ভাল। 
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গু। জগদীশ্বর করুন যেন মার আমাকে ফিরে না আস্তে হয়। 

গৃহিণীর চক্ষে জল আসিল । 

রামস্ুন্দর সেদিকে দষ্টপাত না করিয়া! বিরক্তির সহিত উঠিয়। 
গেলেন। 

সেদিন তিনি স্ত্রীর সহিত আর বাকা-বাম্ম করিলেন না। ভেলা" 
মারীর বাপারে তাহার মন অন্ুস্থ ছিল। তিনি মনে করিলেন, অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্ঠ এমন মুখরা স্ত্রীকে দূরে রাখাই ভাল। 

পর দিন প্রভাতে নৌকা আদিল । গৃহিণী কন্টাটিকে লইয়। পিত্রা- 
লয়ে গেলেন। 

রামন্ুন্দরের পুল কলিকাতায় পড়িতেছে । গলাতগায়া কয়েক 
মাস ভইল কাণা চলিয়া গিয়াছেন। শুতরা* রানন্ুুনর, একাকী 
বাড়ীতে রভিলেন। গোপাল, আবুল এব ছ' একজন ত্া ঠাঙ্থার 
কাছে রহিল। 

রামস্থন্দর বুঝিতে পারিলেন না যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া ঘরের লক্ষীকে 
এমন অনাদরের সহিত বিদায় করিলেন । বঙ্গে রামন্ুন্দরের স্তায় অনেক 
পামর কেবল ভাহাদের গুঠিণীর পুণ্যেই অন্ন পাইয়া থাকে। বিধাতার 
নির্বাচনে অথবা ভারতের ভূমির "গুণে অনেক সাধবী রমণী এইরূপ 
পাষণ্ের অক্কশায়িনী হইয়া থাকেন । 
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হী, 2 
২ ্পে্ী চি 


পৃব্বেই বলিরাছি, £ভলামারার, ব্যাপারে রামন্রন্দরের মন খারাপ 
হষ্টয়াছিল। ভীবনে কখন ঠাহার এত অর্থ ক্ষতি হয় নাই । প্রজার 
রক্ত শোষণ করিয়া রামস্্ন্দর ভেলামারীতে নে অথ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তদপেক্ষা অনেক অধিক অথ অজ্জুনদাসের এব তাহার নিজের নাক 
দমায় বায় হইল | রামন্ন্দর ভাবিলেন, লোক গুলিকে মারিরা ছাড়িরা 
দিলেই হই5। এজাহার দেওয়াতেই বিপদগ্রপ্ত হইলাম । শালার 
দারগ। €ব ঘুস “নয় না, এ কথা কেমন ক'রে বুঝবো 2 নাক এমন করে 
আর ধর! দেব না। গ্রামে বসিয়া এমন [লাকের উপর অভ্যাচার 
করিব, যার রাক্দ্বারে যাইবার এক্কি সামথা বা সম্ভাবনা নাত । সমকক্ষ 
ব৷ প্রধান লোককে জব্দ করিতে হইলেই কৌশলের প্রয়োজন | দরি- 
দ্রকে পীড়ন কর৷ প্রকাশ্তভাবেও চলে। 

প্রথমতঃ ধনগ্ুয়ের বিধবা পত্ীর প্রতিই ত্াভার দৃষ্টি পড়িল। 
গোপাল উস্কাইয়া দিল। ধনঞ্জয়ের স্ত্রীর জন্যই ত গৃহিণীকে তাড়াইতে 
হইয়াছে । রামনুনর দেখিলেন, ধনঞ্জয়ের তিন চারি বিঘা জমিতে 
হৈমস্তিক ধান পাকিয়াছে। তাহার মনে হইল, ধনগ্রয়ের ধানগুলি 
কাটিয়। লইতে হইবে। ধনঞ্রয় তীহারই প্রক্তা ছিল। পাঠক জানেন, 
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২০০ ০০ বিশাস শশা 


০৯ শত এ পিস্ট ০ 


ধনঞ্জয়ের বিধবা পত্রী মার ভাহার ই শিশু-সন্তান বই কেহ নাই । 
এমন লোকের প্রতি অত্যাচার করা বড়ই সহভ্ভ । রামস্তন্দর মহাজনী 
খাতা বাহির করিলেন । দেখিলেন, ধনঞ্জর £কবার পাচ টাকা ধার 
করিয়াছিল । £স তাহা ম্বদে আসলে (শাহ করিয়াছিল | কিন্ছ 
গোপাল একরূপ হিসান করিয়া আড়াই টাকা তিন টাক পাওনা করিয়া 
রাখিরাছে | র্ামগ্রন্দর মনে মনে স্থির করিলেন, কাকের কাছে ইতাই 
বলা বাইবে ৷ ধানটা একবার কেটে নিলেই মীছ গ্রাম ছাড়ে পালাবে। 
এ জমিগুলি আর এক জনের সঙ্গে নৃতন বন্গাপস্গ কবিলেই বিলক্ষণ দশ 
টাক) পাওয়া নাইাবে। 

অনাগা বিধবা এ সব কিছুই ভানে না| শী জঙ্গি টক চার সম্থল । 
তাহার স্বানীর অঙ্দিত এক্স আর কত লহায়া নাতি পালে এ ধারণা 
তাহার মানেই আসে নাভ । ধনক্ষনের মৃঠাল পরে অবন্তা দেখিয়া 
গ্রামের লোক আঅনেতকেহ ভাভাকে দয়। করিত । ধান ঃ পাকিরাচ্ছে 
দেখিয়া, সে কয়েক জন প্রতিবেণাকে তাহা কাটিয়া দিনার জন্য মতরোধ 
করিয়াছে । তাহারা বলিয়াছে, আমরা সকলে হিলিয়া একদিন সাতয়া 
তোমার ধান কাটির! দিয় আছিল । ভামার কিড়ত দিতি ভবে না। 

(ঘে দিন তাচাদের মাসিবার কথা, তাহাল পর্দ দিন প্রাহঃকালে 
যাদবের মা১দেখিল, ভাভার ক্ষেতে রান কাণ্টতে মানুষ লাগিয়াছে। 
জমিগুলি বাড়ীর অতি নিকটে । সে মনে কলিপ, গ্রামের লোকেরাই 
বোধ ভয় অবসর এন* সুবিধা পাইন্বা একদিন আগে আাপিয়াছে | কিছ্ছু 
তাহাকে বলিয়া নার নাহ বলিয়া সে ভাবিল, এক নার যাতয়। দেখিয়া 
আসি। বিন। পয়সায় মার কান ৪ ধান কেটে দিলে পাবারটা ত 
পেত । আমি ফে কিছুই দিব নী! ] 

ক্ষেত্রের নিকটে আসির? যাদবের মা দেগিক পাহারা পান কাটিভেছে, 


শপ ওপার সী উই এত ক পা 
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তাহারা তাহার পরিচিত লোক নহে । তাহার মনে খটকা লাগিল । অগ্ধ 
অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়। সে যাদবকে দিয়! জিজ্ঞাসা করাইল, তোমরা এ. 
জমির ধান কাটিতেছ কেন? 

তাহার! উত্তর করিল,--কর্তী ছকুম দিয়েছেন । ধনঞ্জয় তার টাকা 
ধারিত, সেই টাকার জন্য এই ধান কেটে নিচ্ছেন 1” 

কর্তা বলিলে রামস্থন্দরকে পুঝাইত। কর্তা ধান কাটাইতেছেন 
শুনিয়া বিধবার মস্তকে আকাশ: ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার রমণী-জন- 
স্থলভ লক্জা কোথায় পলায়ন করিল | যাহারা ধান কারটিতেছিল, তাহা- 
দের সম্মথে আসিয়া কহিল,_-ঞ্জাগে আমাকে কাট, তারপর আমার 
ধান কাটিও | « | 

যাহার! ধান কাটিতেছিল, তাছার! দন্া নহে । পারিশ্রমিকের লোভে 
রামসুন্দরের কাজ করিতে আসিয়াছিল। তাহারা প্রথমে বুঝিয়াছিল, 
বিধবা এ ধান কাটায় সম্মত হইয়াছে । এক্ষণে তাহার ক্রন্দন শুনিয়া 
হস্তস্থিত অস্ত্র ত্যাগ করিল এবং একজন কহিল,--“যা রে একজন 
যেয়ে কর্তাকে খবর দে।” 

রামসুন্দরের প্রাতঃঙ্নান হইয়া গিয়াছে । খড়ম পায়ে মালা টপ্‌ টপ্‌ 
করিতে করিতে তিনি আসিয়৷ জমির এক পার্থ দাড়াইলেন। যাদবের 
মা তাহাকে দেখিয়াই নিকটে আসিল, এবং চরণ ধরিতে গেল। "ছু'স্নে 
চু'স্নে, বলিয়। কর্তী সরিয়। গেলেন! বিধব! কাদিতে ফাদিতে 
কহিল,-“কর্তী কি আমার এই ধান কাটবার হুকুম দিয়েছেন? কর্তা 
যে টাক! পাবেন তাত এক দিনও শুনিনি |, 

“তা আবার তুই শুনবি কি? তাজান্ত ধনঞ্জয়”, বলিয়। রামসুন্মর 
উত্তর করিলেন। 

রমণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,---“আজ্ঞে কত টাকা ?” 
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“তাকি তোর কাছে নিকেস দিতে হবে নাকি 1” বলিয়। রামস্থুন্দর 
 বিলক্ষণ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন-- 
“কাটুরে ধান কাট” 

বিধবার দুর্বদদ্ধি ঘটিল, সে পুনরায় বাধা দিল। যেস্থান পধাস্ত 
ধাঁন কাটা হইয়াছিল, তাহার সম্মুখে যাইয়া বসিয়া পড়িল। ধান কাটা 
লোকের মধ্যে দু একজন উঠিয়া আদিল, ঢ একজন অস্ত্র হন্ডে বসিয়া 
রহিল। একজন বৃদ্ধ শ্রমজীবী কহিল,_“এ ধান আমি কাটতে পার্ৰ 
না;_সকলেরই ত বাটা পুত আছে।', 

রামনুন্নর, [তামার কি ব্যাটা পুত নাই? এই নিরক্ষর শ্রমজীবীর 
যে ধন্মভয় আছে, তাহা হামার থাকিলে তুর্মি বিধবার সর্বনাশ 
করিতে পারিতে না। 

রামসুন্দর দেখিলেন, বেটাকে জমি হইতে সরাইতে না পারিলে 
স্থবিধা নাই । ছু তিনবার শ্রমজীবীদিগের উপর তথ্থি করিলেন,--“দে 
না শালার মাগীকে তুলে, দেখতে পাচ্ছিস্নে কেমন হ্তাকা হারামজাদী |” 
তাহারা কেহই কিন্তু তাহার গাত্র ্পশ করিল না। রামস্থুন্দর শ্বয়ং 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন,এবং রমণীর নিকটবর্তী হইয়াই মআরস্ত করিলেন, 
“সরে যা হারামজাদী, ধান কাটতে দে। আমার পাওনা গণ্ডা শোধ হয়ে 
যদি কিছু থাকে, তা তোকে দিব” । 

বিধবা তখন বিধাতা এবং মুত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া রোদন 
করিতে ছিল। রামস্ুন্দরের চরণ নিকটে পাইয়া দুই হস্তে তাঙ্কাই ধরিল, 
এবং পুনঃ পুনঃ কাতরভার সহিত তাহার করুণা ভিক্ষা করিতে লাগিল। 
রামস্ুন্বর কেবল “ছাড় পাঁ, ওঠ বেরো জমি থেকে” এই রূপ বোল 
ঝাঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। জননীর অবস্থা দেখিয়া যাদব, মাধব দুই 
পুত্র তাহার পার্থে দাড়াইয়৷ কাদিতে লাগিল । 
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ক পি পেস শপ পপি লা ত শত ৩ পপীসিত ০ এ ্ সত ০৩ তলা পীসপশিতি শী - শীত স্পাস্পাসিত ৩ তাশকিত। 





এই দৃশ্য দেখিয়া শমজীবীদিগের ঢু এক জনের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
ছিল। রামনগর ছাড়িবার লোক নচেন। পুনঃ পুনঃ ভাহাদিগকে 
মাহ্বান করিতে লাগিলেন, -ম্বায়না শালার, সংএর মত দাড়িয়ে 
রইলি কন??? তাহারা ঢু এক জন অগ্রসর হইতেই ধনঞ্জয় পত্রী 
প্রনরায় জোরে কাদিতে 9 চেচাষ্টতৈে মারস্ত করিল। রামন্সন্দরের 
মার সহ্য হল না। “মর শাঞ্ি,” বলিয়াই ভিনি পা হইছে খডম 
ভুলিয়া লইয়া সেই মসহায়া বিষ্ববাকে বিষম প্র্গর করিতে আরম্ত 
করিলেন । রমণীর পৃষ্ঠ দেশ কুর্ষিরা গেল । কান হইতে রক্ত নাতির 
হইল । তথাপি সে ধানের কথা ভুলিল না। জোষ্ঠ পৃল্র নাদন কাছে 
আসিয়া কাদিতে পাগিল % কতিল,-মা আর ধানে কাজ নাই, চল্‌ 
আামরা ঘর নাক, £ব মার মরেছে তাকে |? 

যে বুদ্ধ শ্রমজীবী পূর্বে কহিয়াছিল এ ধান আমি কাটতে পারবো 
না, সে এই দৃশ্য দেখিয়া মন্্ লইয়া পলায়ন করিল । 

ধনঞ্জয়পত্ী € এক বার প্রশ্ার স্তানে হাত নূলাইয়। মাটা 
হইতে উঠিল, এব, পুনরায় রামস্রন্দরের দিকে অগ্রসর ভইভে 
লাগিল। তাহার ঢচই পুত্র আসিয়া ত্া্ভাকে জড়াইয়া দরিল. এবং 
কহিতে লীগিল,--”9 দিকে যাস্‌নে মা, তোকে আবার মারবে 1" 
রমণী, তাহাদিগকে সরাইয়া রাখিয়া,আবার আসিয়া বামস্গন্দরের 
পায়ের উপর পড়িল, এবং কীদিতে কাদিতে কহিল,_-“কত্তী! 
মেরেছেন মেরেছেন বেশ করেছেন, জমিদার আপনি--ও মার নর, 
আমার আশীর্বাদ হয়েছে, কিন্ত আমার ধান গুলি ?নবেন না-- 
ধান কণ্টী নিলে আমি এ ছেলে ঢণ্টীকে কি খাওয়াব? এক বার 
এদের মুখ পানে চান ।৮ 

রামস্ুন্দর এবার জার রম্ণীকে প্রহার কবিলেন না, কিন্তু পুনঃ পুনঃ 





ষোড়শ অধ্ায়। ৭১ 
শমজীবীদিগরকে ধান কাটবার জন্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। 
এই নময়ে রামন্ুন্দরের বাড়ী হইতে ঠাহার পেয়াদা নুশ'স আবছল 
মাসিয়া উপস্থিত হউল। রামস্ুন্দর এক ভ্ুন মজুরকে দিয়া আবদুলকে 
ডাকাহয়াছি্লন। মারল আসিয়াই মজুরদিগের এক জনের তন্ত 
হইস্ত এক অন্তর কাঁড়িনা লঈল্‌, এবং ভাহাদিগরকে ঢাকিষা ধান কাটিতে 
অগ্রসর হইল | অপায়া রমণা পুনরাঘ বাধা দিতে গেল . কিন্তু আবগল 
ভারে এমন আকথা ভাষায় গালি দিত মাবনু টানে আব অস্থ 
হস্ত ভাতার সমঙ্গে এমন নীল ও কুংপসিত অঙ্গভঙ্গি কবিতে লাগিল, 
"ঘ পনঞ্জয় পরী মার স্থানে তিষ্ঠিতে পাবিল না। মআবছালের সভাব 
গ্রামের সকলেই জানিত। বিধবা এক বাব মাঞ্ছ। পামশ্রন্দবের দিকে 
চাতিতা “ক: এই কলেন ৮" বলিয়া ছেলে ছণ্টীতক লা বাড়ী মথে 
চলিল। ঘাহবার সময় কহিতে কভিতে গেলটাকা'ল আমি জমির পান 
কাটাব, গ্রামের দশ জনের য়ারে নাইয়া বলাতে সকলে ঘরের খেকে 
মামার পানগুলি কেটে দিতে চিয়েছিল | আর আছ চাই এমন কবে 
নিযে গেল । বাবা, রলোকোর নাগ, গরিবের ৬মি বট শার কে মাছে 
নাল, ভমি্ এর বিচার কারো! 

জগদীশ ' মানতষের প্রচি মাগীষের এমন অগান্ঘনিক আঅন্যাচারে কি 
তোমার সিঃহালন টলে নী? টলিলে মানষকে হমি ভাভা বুনিঠে 
দা9 না£কন 5 অনাথা বিধলার এব ভাঙার অসহায় পুলদ্বয়ের মুখের 
গ্রাস কাড়িয়া লওয়ায় নিষ্ঠর রামন্সন্দর 2 আনছলের মাপায় এই পানের 
ক্ষোেট বকপাত ভইল না কিন। 

আবডলকে উপদেশ দিযী, লামন্ুন্দর মালা টিপিতে টিপি বাড়ী 


কফিরিলেন | 
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ধনঞ্জয়পন্ধী গ্রামের অনেকের কাছে কাদাকাটা করিল, .এবং 
তাহার উপর যে ঘোর অত্যাচার হইয়াছে তাহা জানাইল। কিন্থ 
গ্রামে এমন লোক কেহই ছিল না যে, রামস্থন্দরের বিরুদ্ধে তাহাকে 
সাহাধা করে। তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই দুঃখিত হইল । কিন্তু 
মুখ ফুটিয়া কথা কহে, কাহার সাধা ? 

তমলুকের নিকটবর্তী পায়রাচালি গ্রামে ধনগ্নয়ের শ্বশুর-বাড়ী। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে ধনঞ্জয়ের এক শ্তালক ছিল। রমণী গতাস্তর না 
দেখিয়া ভাইয়ের কাছে যাইয়! থাকিবে স্থির করিল, এবং যে দিন 
তাহার ধানগুলি অপহৃত হয়, তাহার ছু* দিন পরেই সে পায়রাচালিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাই তাহার মুখে রামন্ুন্দরের অত্যাচারের 
বিবরণ শুনিয়া, এবং তাহার শরীরে প্রহারের চিহ্ন দেখিয়া, বড়ই ব্যথিত 
হইল। সে তমলুকের একজন মোক্তারের বাসায় চাক্রী করিত। 
সেই দিনই তীহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এমন অত্যাচারের কি কোন 
প্রতিকার নাই? মোক্তার তাহাকে তাহার তগিনীকে লইয়া আসিতে, 


সপ্তদশ আধায়। ৭৩ 
বলিলেন। পরদিন ধনঞ্জয়ের স্ত্রী শিশু পুর ঢ'টাকে সঙ্গে লইয়া, তমলুকে 
সেই মোক্তার বাবুর বাসায় আসিল। 

মোক্তার বাবুর হৃদয় ছিল। রমণীর অঙ্গে নিষ্ুর প্রহারের চিহ্ন 
দেখিয়া এবং তাহার মুখে ঘটনার বিবরণ শুনিয়া! তাহার প্রাণে বড়ই 
আঘাত লাগিল। তিনি কহিলেন "আজই দরখাস্ত দেও। তোমার একটা 
পয়সাও লাগিবে না। এ মোকদ্দমায় যাহা বায় লাগে তাহা সমস্তই 
আমি দিব |” 

রমণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আপনার অসহায় অবস্থা এবং 
নীরব কৃতজ্ঞতা ভ্রাপন করিল। সেই দিনই ফৌজদারিতে নালিশ 
হইল। হাকিম, রামন্ুন্দর এবং আবছুলের নামে সমন দিলেন। 

রামস্থন্দর স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, ধনঞ্জয়ের বিধবা পঠ্নী কখনও 
তাহার নামে নালিশ করিতে পারে বা করিবে । ঘদ্দি করে, সে কেবল 
সেই ভগবানের কাছে । রাজদ্বারে যাইবার সামর্থা তাহার কোথায় ? 
সহসা সমন পাইয়া ঠাহার,চনক লাগিল । তিন বার সমন গুলি পরীক্ষা 
করিলেন, দেখিলেন সতাসত্যই তমলুকের ডেপুটি মাজিষ্টরেটের আদা- 
লতের নমন। রামনুন্বরের ভয় ভইল। পাপীর মনে সর্বদাই তয় । 
সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় তাহার বোধ হস্থ মৃত্তাকালে ভইয়া থাকে । 
কেননা! মানুষকে অনেক সময় ফাকি দেওয়া ধাইতে পারে । অনেক 
ষধার্যা মানুষের অসাক্ষাত্তে করা সন্ভব? কিন্তু মৃত্তার পরে যে 
রাজ্যে যাইবার কথা সেখানে ফাঁকির কারবার নাই। কিছুষ্ট লুকা- 
ইবার উপায় নাই। তাই সেই সর্কসাঙ্গী সর্দ শক্কিমানের দণ্ডের কথা 
শরণ করিয়া পাপী বড়ই শঙ্কিত 'ও অনুতপ্ত ভইয়া পড়ে । রামন্ুনারের 
স্তার় লোকের কি মৃত্যুর পূর্বেও অনেকবার এই ভয় মনে দৃয় 
হয় না? 


৭থি পাপের পরিণাম । 


বামত্সরন্দরের এক ভরসা এই নে মাগী সাক্ষা দিতে পারিবে না। 
গোকদ্দমার প্রথম ধার্ধা দিনে ন্তিনি আবছঢ়লকে উপস্থিত করিয়া দিলেন, 
নিজে হাজির হইলেন না। কিন্ধু বাদীর পক্ষের মোক্তার প্রার্থনা করিয়া! 
্টাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করাইলেন | মার গরহাজির থাকিয়া 
লাভ নাউ, দেখিয়া রামল্ুন্দর দ্থিতার দিন আদালতে উপস্থিত 
হইালেন। 

নামন্তন্দর' দেখিলেন, বাদীর সাক্গান্মরূপে ই বুদ্ধ শ্রম্ভীবী আসি- 
মাছে। এষ বান্তি ঠাভার বাবার দেখিয়া, অস্ত্র লইয়! পলাঈম়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া রামসুন্দরের বুক আপ হাত বসিয়। গেল । একমন 
করিয়! সে আসিরা এমলাকে উপস্তিষ্ঠ হইল, রামস্তন্দর চা বুঝিতে পানি- 
লেন না| সরামন্তন্দরের প্রজ, কিণবা বাধা লাক নহে । রামন্ন্দরের 
মোক্তার ভ্টাভাকে ব্ুঝাইয়া ছিলেন বে, এমন “মাক্ষমায় হাকিমের 
বিশাল হইলে, এক বাদিনীর এচ্গাহারে নির করিয়াই তিনি আসামীকে 
দগ দিতে পারেন । বামস্ুন্দর উহাতেই বিলক্ষণ চিন্তিত হইয়াছিলেন। 
সাক্ষী দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । 

[মাকদ্ষমা আরম্ভ তষ্টল। নাদিনী ভাহার এক্াভার দিতে দিতে 
কাদিয়া ফোলিল। তাহার পষ্টের খড়মের দাগ ভাকিমকে দেখাইয়া, 
রামশ্নন্দরাকে দেখাইয়া দিল। ক্ষাণোকের জন্য আসামীর মোক্তারেরও 
ভাহীকে কেরা করিতে প্রাণ সরিল না । মক্কেলের মন্নরোধে অবশেষে 
তিনি উঠিলেন। কিন্ত যতই জেরা করেন, ভতই দেখেন যে বাদিনীর 
উত্তরের দ্বারা তাহার অভিযোগের ভাতা দ্রচীভৃত হইয়া মাসে। 
মোক্তার বসিয়া পড়িলেন। ইহার পরে সেই শ্রমজীবী এব" ধনঞ্জয়ের 
ছ”বংসর বয়স্ক পুত্র যাদব আসিয়। সাক্ষা দিল। হাঁকিম, রামস্সন্দর ও 
আবচলের নামে অভিযোগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা “কান 
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সাফাই সাক্ষী দিবে কি না। রামন্রন্দরের মোক্তার পুঝেই ভাাকে 
সাফাই দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন; কিম্ু রামনথন্দর তাহ! শুনিলেন 
না| আবভালের “শরণীর অনেক লোক ঠীাভার বাধা ছিল। তিনি 
ভাহাদের দশ বার জনের নাম করিলেন । ইচ্ভারা অনেকেই তাঙ্ভার 
সঙ্ষে আসিয়াছিল | রামস্থুন্দরের মোক্তার ৯1৫ জন সাক্ষী দিয়া আর 
দিতে দিলেন না| ইহার পরে বাদশ আমামীর পঙ্গে সওয়াল জবাব 
হল । রাননন্দর নতক্ষণ কাটগড়ায় ছিলেন, মনে মনে টকবল ই নন্ধ 
ভপ করিতেছিলেন । 

ভগবান এবার বাচাই দাও এমন কা আর কিন না, মনে মনে 
এমন কগাও বলিয়াছিলেন কিনা কক ধলিবে ৮12 

সওরাল ডবাব শেম হলে হাকিন রায় লিখিতে বলিলেন । বাম 
কন্দর বিড় বিড করিয়া জপ করিতেছেন । কিডুকাপ পরেই হাকিম 
আাসামীদিগকে বাক্ষলায় রায় বুঝাইরা দিলেন। ভাহার মন্ম এ যে, 
এ মোকন্দমায় বাদিনার এজাহার নগেষ্ঠ | ভাভার সরল সাক্ষা এবং 
এরীরের প্রহারের চি ছাপা সাক্ষাদের গ্ভার শচ লাক্ষান উক্তি 
মপেক্ষী অধিক মলাবান | ধান চাচার স্বামীর অজ্জিঠ ঠঠাতে আনার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । আসামীরা এক অনাপা বিধবার উপর দে 
অমানুষিক মভ্যাচার করিয়াছে, লঘু দঙ ভাঙার প্রারশ্চি্ত হষ্টতে 
পারে না। লামন্তন্দরের সশ্রম তিন নাস কারাবাস ৪ এক শত টাক? অর্থ 
দ.&, আর আবছলের এক বংনর কারাদাণের ভকুম ৬ইল । ইহার মধ্যে 
একমাস কাল নিক্জন কারাবাস। অথ দগ না দিলে বামস্তন্দরকে 
আরও ই মাস জেলে থাকিতে হইবে । জরিমানার টাকা হইতে বাদিনী 
£০২ টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ পাইবে । 

রামসুন্দর ক্ষণকালের জন্ত ই মন্ত্র ভলিরা গেলেন । ঠাহার অস্ত 


৭৬ পাপের পরিণাম । 


। 


রাস্মা শুকাইয়া গল, ধান কাটার মোকদ্দমায় এমন শাস্তি হইবে, ইহা 
তিনি কখনও মনে করেন নাই । 
আর দেই দণ্ড এক অনাথা বিধবার নালিশে। জেলে ধাইতে 
যাইতে রামন্ুন্দর ভাবিতে লাগিলেক্ “শেষকাঁলে পচা শামুকে পা কাটি- 
লাম”। ভগবানকে এত ডাকিলাষ তা”তে কিছুই ফল হইল না। 
রামনুন্দর, ছুঃখিনী বিধবা কি ভগবানের বিশ্বরাজোর প্রজা নহে ? 
সে যে নিষ্পাপ হৃদয়ে তাহাকে ডাঁকিয়াছে 














অফ্টাদশ অধ্যায়। 





৮৮. 


রামস্জুন্দর নিজের এবং আবছলের প্রতি দণ্তীদ্জার বিরুদ্ধে সেসন 
জজের সমীপে আপিল করিলেন কিন্ক তাহাতে কোন ফল হইল না দেখিয়া 
হাইকোর্টে মোসান করিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি কোন ফল পাইলেন 
না। রামনুন্দরকে নিদ্দীরিত কাল জেলে থাকিতে হইল । নামনুন্দর, 
শারীরিক মানসিক মশ্মান্থিক ক্লেশ ভোগ করিলেন । মহকুমার জেলে 
কিছুকাল অবস্থিতি করিয়াই রামন্ুন্দরকে মেদিনীপুরের জেলে মানিতে 
ভইল। সেখানে জাতি বাঁচাইবার অথবা! ইষ্ট দেবতার নাম ল্বার সুযোগ 
অতি অল্প। কিন্তু জেলর বাবুর অনুগ্রহে অথবা রাম্ুন্দরের অর্থের জোরে 
তাহাকে বিশেষ পরিশ্রমের কোন কাজ করিতে হয় নাই । রামন্বন্দর 
বাতি সাজাইতেন এবং পরিষ্কার করিতেন । 

যতদূর সম্ভব রামনুন্দর আবছলের অসাক্ষাতে এই সমস্য কম্ম করি- 
তেন। কিন্ত যখনই তিনি বাতি লইয়া বসিতেন, তখনই মনে হইত, ও 
বুঝি আবছল আসিতেছে! জেল হইতে বাহির হবার সময় যতই 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল, রামস্থন্দরের “কেমন করিয়া! মানুষকে মুখ 
দেখাইব 1 এই ভাবনা ততই বাড়িতে লাগিল । 


৭৮ পাপের পরিণাম । 


পপ িপি শি তা ৩৮০ ২ তলা পিল ২৩৩ ১ শা? পি ৩. পট তি শি শি পপিকাশ সপ সি সত তে পিস ২০ ২ ৭ পণ 





ঢ” একবার বোধ হর এমন? মনে হইয়াছিল নে একেবারে দেশ- 
তাগা ভইব। আর গুঠে ফিরির না। শেষে ভাবিলেন, দেশে এমন 
লোকই বা কে আছে, বাতাকে দেখিয়া লক্ষ) হইবে । সবই ত চাৰ। 
ভূষা। না'দের (দেখে লঙ্কা করবার. কথা, হারা ত সব সার গেছে। 
এক বর্দাকাশ্থ সে ত এখন প্রার আমার "পাবোর মধো । 

জেল হছে বাতির হইয়া রামষ্ঠন্দর বাড়ী ফিরিলেন | ভিনি গত 
আসিবার কিয়ংকাঠ। পরেঠ বরপাঁকাস্ত আসিরা দশন দিলেন । রাম. 
সুন্দর ভুথিষ্ঠ চইয়। প্রণাম করিয়া ধসিতে অস্ঠরোধ করিলেন ।  বরদা- 
কান্ত বসিলে, রানন্তন্দর আর কারিলেন-গ্রভের ভোগ ভুগে এলাম 
আর কি?” ঁ 

বরদাকান্ত কভিলেন, -গরচের ভোগ বট কি গ গ্রতের হাত থেকে 
কাহারও পার পাবার ঘো নাই । পর ধান্মিক নল রাজা শনির 
কোপে পড়ে কি ভোগটাই ভ্গলেন। এই জন্যই (লোকে গ্রহ স্বন্তারন 
করে।" 

রা। (রোজ নৈকালে এসে আমাকে একটু ক'রে পুরাণ শোনাবেন । 
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। 

ব। তা মাস্ব। পুরাণ শ্রবণ কীত্তন দুয়েতেই ফল। 

রা। আর । চারিদিকে চাহিয়া । এখানে ত মার কেউ নাই মনে 
করেছি 'একটা প্রারশ্চিত্ত করবো | 

ব। উত্তম কথা । উত্তম কথা। 

রা। আমি ত জ্ঞানত:; কোন অনাচার করি নাই। ভবেকি 
জানেন,-_-জেল্‌, কুস্থান-আর সংসগ (দোষ হলেও হতে পারে। 

ব। তা ত বটেই, আমার খুড়। মহাশয় বল্তেন, সংসর্গক্কা দোষ 
শুণা ভবস্তি। সংসগ দোষ হ'লেই তার প্রতিপ্রসব করা প্রয়োজন । 


অষ্টাদশ অধাংয়। ৭৯ 


«সত ১০ 


শপ পপ পাপ ০ 


তা আম বাবস্ত। ঠিক কল্ি_বে ক পণ করি পরাগ বে, বা ম) লাগবে, 
বাতি সংক্ষেপ ভয়, তাহ করাবো। 
পা। আচ ভা, বনয়ট। তত ভাগ নয়। নিজের যনে একটা 


লেগ্রানের কার লারা থে এ 


ন। হাহ ঠিকই | হিবে দটা ঘথন মনে করেছেন, তথন হত 


এন, বারি ফেলা ভাল । 


এইরূপ করগোপকগনের পরে বরদ[কাণ্ উঠিয়া গোলেন | পরধিন 
্ী চে 
প্রাতঃকাঁলে প্রতিঞ্জত কঙ্গ আনিয়। বামহন্দর সমীে এপ করিনি | 


০ এ টি রিয়ার ০ নর টি টিনার 
থর্চ নন্র হইল প্রায়শ্চিন্রের ভনিসপর সমদূম। খাঁধিদ। হী 


ঘ 


৬৭ 


লাগিল। 
রামনুন্দরের প্রারন্তিছে পরদাকাগুরত সন্বাপেগণ অধিক প্রাপ 
হইল। গ্রামের পজাতায় লোক গুলি এক বগা আহার পাল । 
৫ 


রামগ্রন্দূর প্রায়শ্চি করিলেন বটে; কিছু এক বারগ ঠাহা? নন 


আদিল না নে, ধনঞ্জয়ের বিধবা পরী €বত ঠাই নাবালক ছ্াটী পলকে 


অন্য কেহ এন পরামশ দিরেন না 
বামনুন্দর ছু? দিন পরেই লোকের উপর পুনরায় অত্যাচার আর 


করিলেন, কিন্থ এবারে পূর্নাপেক্ষা কিছু সভক হইয়া হব ফোদানী 


ধাচাহযা কারা করাতি লানিিলিন। 
বাক্ষালার পক্ীগ্রামে ফৌজদারী বাচাহপাও এমন আনেক কাজ 
কর। ধাহাঠে অন্ুদিনের মধেক্ট বড় নামুন তপুয়। হাতাতে পানে। 


৮৩ পাপের পরিণাম । 


শী? কাজল কাপর পাছত লাল তী ৯ সপ ছিল বক আসিল পিক ৬০: ১ লা শাঁস ল কী সি ক্রাশ ০ লী এ এ এপ. বা শি পা ভট্ট ০ তত? ৬ পাটি ত শত বাঁচি পা পি শসা সিল শপ সপ ২ পা পাস তক ০ পা ৩ সা 


উত্তমর্ণরূপে রানস্ুন্দর অনেক কৃষককে নিরন্ন করিয়া তুলিলেন। তিনি 
হাতে না মারিয়া লোককে কেবল ভাতে মারিতে আরন্ত করিলেন। 
অনেকের জঘি জমা, অনেকের গরু, ঝাঁচুর, অনেকের ঘটী, বাটা তাহার 
হস্তগত হইতে লাগিল। বঙ্গের কষৰের ন্যায় নির্দোষ, নিরাহ ও সহিষ্ণু 
জাতি বুঝি পৃথিবীতে আর নাই। ইঞ্টাদের পরিশ্রমেই দেশের সকল 
লোকের অন্ন সংস্থান, অথচ ইহাক্সীহ নিরন্প। ভৃত্বামা, বিশেষতঃ 
উত্তমণের শোষণে ইহাদের শরীরে কীধির বিন্দু থাকে না। তথাপি 
ইহারা কাদে না, নীরবে সকল 'অত্যার্টার সহ্য করে। বঙ্গদেশে রাম- 
সথদারের স্তায় উত্তনর্ণ কোন্‌ স্থানে নই? কিন্তু টাকার খণে শতকরা 
বাধিক ৩৭॥* টাকা সুদ আর ধান্তে শতকরা বাধিক পঞ্চাশ মণ হিসাবে 
চক্র বুদ্ধির নিয়মে বৃদ্ধি আদায় করিয়া সন্ধষ্ট থাকিলে, বঙ্গীয় প্রজা 
মহাজনের বিরুদ্ধে একটা কথাও কহিবে না| রামস্থন্দরের ধান এবং 
টাকা ছুই প্রকারের কারবারই ছিল। যে বংসর ধান্ত মহার্থ্য হইত, 
সেবারে তিনি তাহ! বিক্রয় করিতেন । আর ধান সম্তা হইলে, সেবারে 
তাহা কজ্জ দেওয়া হইত। 

টাকার সুদেও তিনি সুযোগ পাইলে চক্রবৃদ্ধি আদায় করিতে ছাড়ি 
তেন না। তিন মাস, ছ"মাস অথবা এক বৎসরের পরেই মদের টাকা 
আদলে যোগ করিতেন ; পুনরায় তাহার উপর সুদ চলিত। 

রামকুন্দর তাহার কাচা বাড়ী পাকা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
কিন্ত পরকালের স্থান বোধ হয় ক্রমশঃই কাঁচ। হইয়া আদিতেছিল। 
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উনবিংশ অধ্যায় ।' 


রামন্থন্দরের ধনবৃদ্ধি হইতেছিল বটে, কিন্ত মনের শান্তি কুমশই 
কমিয়া আসিতেছিল। শাস্তি ঠাহার অস্থঃকরণে কোন দিন ছিল কি ন! 
সন্দেহ, এখন অশান্তি মতান্ত বুদ্ধি পাইতেছিল, এষ্টন্ূপ বলিলেই বোধ 
হয় ঠিক হর। রাদস্ুন্দরের মনে সর্বদাই ভয় । জেল হইতে ফিরিয়া 
আসিবার পর এই ভয় আরও বাড়িয়াছিল । নিকটস্থ পুলিষের পার্বণি 
বাড়াইয়া দিতে হইয়াছিল । গ্রামে একটি কন্টেবল দেখিলে ঠাহার 
মনে হইত, আবার বুঝি ীহার নামে কোন মোকর্দমায় ওয়ারেণ্ট বাহির 
হইয়াছে । ফলতঃ বাড়ীতে থাকিয়াও ভিনি সর্বদা কয়েদীর গায় শাস্তি 
হার! অবস্থার বাস করিতেন। 

ক্ষণে ক্ষণে তাহার অস্তঃকরণে অন্ততাপও উপস্থিত ভইভ। কিস্ত সে 
খঅনুতাপ ক্ষণিক। মনের যে অবস্থা হইলে অন্ঠায় আচরণ বা পাপ কার্যে 

৬০ 


৮২ পাপের পরিণাম । 
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বিরক্তি জন্মে, রামনুন্দরের সে অবস্থা এখনও হয় নাই। মনের অশাস্তিতে 
দ,এক সময়ে ভাবিতেন,আর এমন করিয়া! মানুষকে ঠকাইব না বা পীড়ন 
করিব,না। স্থযোগ পাইলে কিন্তু পর মুহূর্কেই সে প্রতিজ্ঞা বিস্থৃত হই- 
তেন। রামস্ুন্দরের কার্ষ্ প্রতিবাদ করিতে, বা তাহার ইচ্ছায় বাধা 
দিতে, গ্রামে লোকই ছিল না। এই সময়ে ত্রিলোচন দাস থাকিলে, 
বোধ হয়, রামস্ন্দর যে অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন, এই অবস্থায় 
তাহার স্বভাব সংশোধিত হইতে পাক্িত। সম্মূথে সচ্চরিত্রের আদর্শ, 
অন্তরে শাসন ভীতি, থাকিলে মানুয়ের বড়ই উপকার দর্শে। আমরা 
সচরাচর দেখিতে পাই, বাহাদের অর্থ'আছে অথচ শাসক নাই, একবার 
তাহাদের চরিত্র উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল, আর পরিবর্তনের আশা থাকে 
না। ইহার কারণ এই যে, সংসারে অপদার্থ লোকের সংখ্যাই অধিক। 
এমন একটি লোক দেখিলেই অপদার্থেরা আসিয়া তাহাকে বেষ্টন করে 
এবং তৎকর্তৃক অনুষ্ঠিত অসৎ কার্ষ্যও উৎসাহ দিয় থাকে । গ্রামে 
আসিয়া, বরদাকান্ত, গোপাল, আবুল প্রভৃতির স্তায় অনুচর না পাইলে, 
রামন্ুদ্দর বোধ হয় এমন ভাবে এত লোকের সর্বনাশ করিতে সাহসী 
হইতেন না। মধুমগ্ডল এবং ত্রিলৌচনকে তিনি ভয় করিতেন । তীহথা- 
দিগকে সরাইয়। দিয় তিনি নিজের পায়েই নিজে কুঠার মারিয়াছেন, 
একথা রামসুদ্দার বুঝিতে পারেন নাই । আমরা উপরে যে শাসন-ভীতির 
কথা বলিয়াছি, তাহ! কেবল নিজের গুরুক্ধন অথবা সমশ্রেণীর লোক হুই- 
তেই হইয়া থাকে। জগতে চরিত্রের মূলা এবং বল এতই অধিক যে, 
সমকক্ষ লোক চরিত্রবান হইলে কদাচার বান্তি তাহার সমক্ষে উপস্থিত 
হইতে ভয় পায়। ভ্রঃখের বিষয় এই যেনিয়স্তরের লোক সম্বন্ধে একথা 
খাটে না। রামনুন্দরের দরিদ্র প্রতিবেশী বা! প্রজার মধ্যে অনেক চরিত্র- 
বান লৌক ছিল, কিন্তু নিম্শ্রেণীর লোক বলিয়া! তাহার রামসুনা রে 
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কার্যোর আলোচনা কেবল গোপনে অথবা মনে মনে কারত। রাম- 
স্থন্দরের তাহা গায়ে লাগিবে কেন? 

ক্রমে দরিদ্রের অভিসম্পাতের ফল 'ফলিতে লাগিল। রামসুন্দরের 
এীহিক উন্নতির শ্রোতে চিরদিনের মত বাধা পড়িল | পৃর্বেই বলিয়াছি, 
জেল হইতে বাহির হইবার পর রামনুন্দর বড়ই সতর্ক তাবে কাজ কন্ম 
করিতে ছিলেন ।' পর বংসর বর্যাকালে রাননুন্দর মনে করিলেন, এবার 
কিছু পাটের কারবার করিব। ইহার ঢ'এক বংলর পুর্ম হইতেই 
মেদিনীপুরের দক্ষিণ অঞ্চলে পাটের কারবার আর্ত হইয়াছে । পাটে 
বিলক্ষণ লাভ হয় দেখি রাণনুন্দর এই বাবনায়ে ঘন দিলেন। 

শ্টাহার পাট অন্তের প্রায় অর্ধ মূলো খরিদ হইল। অনেক 
ক্লবককে ফাকি দিয়! তিনি অল্প মুলো অধিক ভরিনিষ খপ্রিদ করিলেন। 

পঞ্চদশ সন্্ মুদ্দায় রামনুন্দবের অসান পঁচিশ সতস্্র দুদ্রার পাট সঞ্চি, 

হইল। রানসুন্দরের বাড়ীর নিকটেই নদী। মহাজন আসিয়া তাহার, 
ৰাড়ী হইতেই পাট খরিদ করিয়! লইয়। যাইবে, এই বিবেচনায় তিনি 
সমন্ত পাট বাড়ীর পার্শেই এক গুদানে সজ্জিত রাখিলেন। পাপের 
তরা পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল বলিয়াই, একদিন রাবিতে, অগ্নি লাগিয়া 
রামসুন্দরের নেই সমস্ত পাট এবং হার বাড়ীর অধিকা্শ পুড়িরা গেল। 
পাপার্জিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইল। রামসুন্নর একেবারে দমিয! 
গেলেন। 

এই সময়ে তাহার স্ত্রীর কথ। মনে পড়িল। প্রায়শ্চিন্তের সময়েও 
তিনি স্ত্রীর সংবাদ লন নাই। কন্তাটিও তাহার মাতার সঙ্গে রহিয়াছে! 
'গৃহদাহে সর্বস্বান্ত হইয়া রামস্থন্দরের চিন্ত যেন একেবারেই ভাঙ্গির! 
গেল। তিনি স্ত্রীকে ও কন্তাকে আনিবার জন্ত শ্বশ্ুরালয়ে লোক পাঠা- 





৮৭ 1পের পরিণাম । 


রানস্থন্দর-গৃতিণী পতি কর্তক একরূপ বিদূরিতা হইলেও ইহা 
পূর্বেই স্বামী সদনে আমিতে প্রস্থ ছিলেন । কিন্ত রামনুন্দর এ পরান 
কোন সংবাদ না লওয়ায় স্বাভাবি+ অভিনান বশত; আদিতে পারেন 
নাই। সম্প্রতি রাদন্থন্দরের বিপদের কথ। শুনিয। তিনি অবিলদ্ধে ঘাতা 
করিলেন, কিন্তু রীমন্ুুন্দরের ভাগো ক্সার সে মাধবা রমণীর সঙ্গ লাভ সুথ 
ঘটে নাই । রামন্ুপ্দরের সী নৌকায় নিতে ছলেন। পথে প্রবল রটিকা। 
তাহাদিগের নৌকা'মাক্রণ করিল।: ঠর্নণা জলমগ্র হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
সত্তী ললন৷ পতি পুন্র রাখিয়া কুমারী'কল্টার সহিত চিরদিনের জন্য গঙ্গার 
গর্ডে আশ্রয় লইলেন । | 

রামনুন্দরের ৫প্ররিত লোকের প্রাণ বাচিয়াছিল। দে ফিরিয় 
আসিয়া এই শোকবার্তা জ্ঞাপন করিল । কঠিন হদর লামনুন্দরের 9 বুক 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। রামন্ুন্দর সংসার অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে তাহার 'একনাত্র পুন ঠাহাকে সান্তনা করা দূরে থাকুক 
বরং তাহার শোকাগ্রিতে আহুতি দিতে লাগিল। এ পুল্র মাতার প্রতি 
ৰড়ই ভক্তিমান ছিপ । তোমার পাপেই আগার মাহা ও ভগ্নীর অপমুদ্ঠা 
ঘটিয়াছে বাঁলয়া সে রামনুন্দরকে জালাইতে লাগিল। গৃহিণীর শ্রান্ধের 
দিনে সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া গেল। 








বিংশ অধ্যায়। 


পিশ পা 2১ 


রামলুন্দবের পুজ শ্রান্ধের দিন বাটাতেই ফিবিল না। রামসুন্দর 
নিজেই স্ত্রীর শ্রান্ধ সারিলেন। বরদাকাস্ত এইকূপই বাবস্থা দিলেন। 
নামস্ন্দর অল্প শল্প বুঝিভে পারিম্বাছিলেন যে, ভাহার পুলের মাতৃশ্রান্ধ 
করিবার ইচ্ছাই নাঈ। কিম্ বর্দাকান্তের নিকট তাহা প্রকাশ কৰি- 
লেন না। শ্রাদদের কয়েক দিন পরেই পুজ বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
রামন্থন্দর ভাহাকে গোপনে শাসন করিতে লাগিলেন । কিন্ত সে শাস- 
নের বাহিরে গিয়াছে । পিতার 'প্রতিকথার সে প্রন্তিবাদ করিতে 
লাগিল। রামস্থন্দর এতদিন ঘাভা ভয় করিতেছিলেন, আজ হাহ! 
সস্পষ্টরূপে জানিতে পারিলেন। তাহার পুলের হিন্দধর্খের প্রতি আস্থাই 
নাই। ইহাতে রামশ্ন্দরের মনে বড়ই আঘাত লাগিল । 

এক সময়ে মধু মণ্ডলের পুল্নের ঢ' একটি ক্রুটির কথা উল্লেখ করিয়! 
তিনি বরদাকাঙ্ের সহিত কতই হাসিয়াছেন। আর আজ তাহার পুত 
স্রজগোপালকে অনেক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। একদিন তিনি বলিয়! 


৮৬ পাপের পরিণাম । 
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ছিলেন, ব্রজগোপালের স্তায় পুত্রকে আস্ত পুতে ফেলা উচিত। এখন 
নিজের পুত্রের বেলায় কি করিবেন তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইলেন। 
পু্রকে কেন অধ্যয়নার্থে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলান ? এই বলিম্া 
নিজেকে, নিজে, কতই ধিড়ার দিলে । গৃহদাহ, পরীবিয়োগ, কন্গর 
মৃত্যু প্রভৃতি অপেক্ষা পুত্রের ধর্মত্যাগই ভাহার কাছে বিষম সমস্তা 
বলিয়া বোধ হইল। আবার গোল কই যে, একমাত্র সুজদ্‌ বরদাকান্তের 
কাছেও ইহা লুকাইতে হইবে । 

কিন্তু রামন্ুন্দর যতই লুকাইতে:চেষ্টা করুন না কেন, পুত্রের কিছুই 
গোপন করিবার চেষ্টা ছিল ন|। রাঁনস্থন্দরের গরমে যে সস্তানের উত- 
পত্তি, তাহাতে সদ্‌গুণের আশা করাই অন্তায়। মাতার মৃত্যুর পরেই 
পুক্র যেন ক্ষেপিয়া উঠিণ। যাহাতে পিতার মনে কষ্ট হয়) প্রতিকার্ধ্যই 
সে সেই ভাবে করিতে লাগিল। শাস্ত্রের কথা 'গপুল্রে যশদি 
তোয়ে চ নরাঁশাং পুণালক্ষণং” অনর্থ হইল। 

রামসুন্দরের পুণোর লক্ষণ পুভ্রে প্রকাশ পাইল । রামনুন্দর বড়ই 
বিপদে পড়িলেন। তাহার একমাত্র সম্পত্তি হিন্দুধর্মের ভান। ত্রিলো- 
চনের স্কায় প্রকৃত ধাম্মিক তিনি ছিলেন না। সেই ধন্মের ভান রাখিতে 
গেলে, সংসারের একমাত্র পুত্রকে গৃহ-বহিষ্কত করিতে হয়। না করিলে 
লোকের নিকট কেমন করিয়া মুখ দেখাইবেন? এই জন্যই বলিয়াছি যে, 
রামস্থন্দরের কাছে এ সমস্তা। বড়ই বিষম বোধ হইল। 

রামস্থন্দর বাহিরে বসি্না এই কথাই ভাবিতেছেন, এমন সময়ে 
বরদাকাস্ত আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। রামস্ুন্দরের পুত্রের কথাই 
উত্থাপিত হইল। রামস্থন্দর আপনা হইতেই বুঝাইতে লাগিলেন, 
দেখুন ওটা কিছু নয়, আমি দেখ্লাম ওর ধর্খে মতি ঠিকই আছে, দেব. 
দ্বিজে ভক্তি আছে। তবে এদের মৃত্যৃতেই বড় শৌকট! পেয়েছে 1, 


বিংশ অধ্যায়। ৮৭ 


পি সি সি ৮২ 





ঢ জম জি পর জা এপ পাস কপ পাস পাস পি ০ রস 


ভারী ভালবামত তাদের। বঙল্লে যে শ্রান্ধ করতে বন্লেও আমি শ্রাকধ 
কর্তে পার্ভান না। এখনও সমস্ত দিনই কীদে। 

ব। আনি তা বুঝতে পেরেছি। তবে গ্রামের লোককেও সেটা 
বুঝতে দেওয়া উচিত। আপনার উপর লোকের যা ভক্তি শ্রদ্ধা আছে, 
আপনার ধর্ম ভাবই অনেকটা তার মূল। 

রা। সে কথা আর মুখে বলব না। ভালয় ভালয় সেরে যেতে 
পাল্পেই বাচি। জগদীশ্বর শেষকালে কি দুঃখটাই দিলেন । 

ব। ও কিছু মনেকর্ষেন না। ধর্বশ্য সঙ্্া গতিঃ | 

রা। তাঠিকই--হরিবোল হরিবোল। 

রামস্ন্দরের পুল্র পার্খে ফাড়াইয়া এই রূপ প্থোপকথন শুনিতে 
ছিল। সহসা কি মনে করিয়া সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 
ক্ষণেক পরে, ফিরিয়া মাসিয়া, সে বাহিরের একখানি চালা ঘরের সম্মুখে 
দাড়াইল। এক জন নুসলমান ঘরামী তখন সেই ঘরখানি ছাইতে ছিল। 
রামন্সন্দরের পুল যেখানে আসিম়া! ঈাড়াইল, দেখান ৯ইতে রামন্তন্দর 
এবং বরদাকাস্ত উভয়কেই দেখা যায়,এবং তাহাদের সহিত কথ। কওয়াও 
চলে। সে সেই মুসলমান ঘরামীকে ডাফিল ; সে চাল হইতে 
নাবিলে তাহার পৃষ্ঠে এক হন্ত দিয়া দাড়াইল, এবং অপর হন্তে আপনার 
জামার পকেট হইতে কতকগুলি ভাত বাহির করিয়া বরদাকাস্তকে 
ডাকিল। সেই ভাত খাইতে খাইতে কহিল,-“খুড়ে। ঠাকুর, এই 
দেখো, বাবার ধর্ধে আমার কেমন মতি আছে। চাঁপা দিলে কি ভয়? 
আমি চাঁপা দিব না ।” 

পুল্লের কার্য্য দেখিয়া রামন্ুন্মরের মাথা ঘুরি! গেল । তিনি কি 
বলিবেনস্বা কি করিবেন তাহা কিছুই খু'ঙ্গিম্বা পাইলেন না| 

বরদাকান্ত 'রাম রাম; মহাভারত, মহাভারত”, বলিয়া.উঠিলেন। 


৮৮ পাপের পরিণাম। 


শপ পান সি বাসটি মি কান্ত সপন প িপস আ 





রাননুন্মর অমনি কহিলেন,__“আর রাম রাম, মহাভারত ; কচ্ছেন কি? 
দেখতে পাচ্ছেন না ও ক্ষেপে উঠেছে, বাধুন বাঁধুন। গোলাদআলি 
ওরে বাধ্‌রে |” বে ঘরাধীর গাত্র স্পর্শ করিয়া রামস্ুন্দরের পুল এই 
বিকট অভিনয় করিতেছিল, তাহার নাম গোলাম আলি । 

গোলামআি তাহাকে সহস! বীর্ষিতে সাহস পাইবে কেন ? 

রামন্ুন্দরের পুত্র কহিতে লাগিল,_-“ক্ষেপেছ তুমি, আমি কেন 

ক্ষেপূবো ?” 

রামসুন্দর বকিতে আরন্ত করিলেন “ওরে নির্বধশের ব্যাটা, সামনে 
থেকে দুর হ।” 

অনন্তর;বরদাকানন্তের দিকে ফি রি কহলেন,_“মাথ। যে খারাপ 
হয়েছে তা” আমি ক'দিন থেকেই টের পেয়েছি। আপনাদের আর 
বলিনাই। ভগবান শেষকালে যে এত কষ্ট দিবেন, .এ কখনও হনে 
ভাবি নাই।” 

ব। উন্মাদের লক্ষণ ত বটেই। এখন রীতিমত চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা কর্তবা। 

রা। আর চিকিংস!, অমন পুন্র থাকলো আব না থাকলো । 

ব। অমন কথ! বলবেন না। অতাস্ত শোকেতে অমন মাথ! 
খারাপ হয়। একটু জ্ঞান হলেই আমি এসে উপদেশটেশ দেবো। 

বরদাকাস্ত বিদায় হইলেন । রামন্ুন্দর দেখিলেন পুত্রকে পাগল 
বলিয়া প্রচার করা ভিন্ন আর লোককে মুখ দেখাইবার উপায় নাই। 
সেই দিন রাত্বিতেই তিনি কিন্তু পুত্রের প্রতি প্রহীর ওষধ ব্যবস্থা করি- 
লেন। পর দিন প্রভাতেই সে বাড়ী হইতে প্রস্থান করিল । 





একবিংশ অধায়। 





১২--নালের ৭ই পোষ শুক্রবার অপরাহে তমলুকে, ভীমার বাড়ীর 
সন্গখে, রাজপথে, এক অতি শোকাবহ আকত্রিক মৃ়্া ঘটিয়াছিল। 
সংসারে মানব মানের মুই অল্প বা অধিক শোকাবহ সন্দেহ নাই। 
কিন্ধ একের নুভ্ভাতে ও অন্তের ঘতাতে প্রভেদ আছে। এক দরিদ্র 
পর্রবারের একমাত্র উপার্জজন-খাল নাক্তির মুড্ভা এক কণা, মার বনু” 
লোক পূণ তহং সংসারের এক শিশুর গুড আর এক কগা। আবার 
ধনী ও দরিদ্র পরিবারের মধো মাতে বিস্তর প্রভেদ। সংসারে এমন 
মৃত্রাও হয় যে কোন ধনশালী পরিবারের কর্ঠ। মানবলীলা স'বরণ করি- 
লেন, ভাহার পুত্র কিংবা কনিষ্ঠ ভ্রাতা, “আপনার হাতে কর্তত্ব-ভার 
আসিল, বিলাস, বিহার, উপভোগ করিবার পণ পররঙ্গার ও নিষ্ষপ্টক 
হইল" ভাবিয়া মনে মনে যেন সন্ধষ্টই হইলেন । সদস্ঘঃকরণে আম্মী- 
য়ের মৃ্রাতে সন্তোষ আসিতে পারে না সত্য) কিন্তু রাজ্য লাভের 


৯০ পাপের পরিণাম । 
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নিমিত্ত অনেকে পিতা পিতৃবা ভ্রাত। প্রস্ভৃতিকে হত্যা করিয়াছেন, মানব, 
ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত তূরি ভূরি পাওয়া যায়। সুতরাং এ মৃত্যুকে 
শোকের কারণ না বলিয়! সখের কারণ:বলা যাইতে পারে । 

তবে এ কথ৷ সত্য যে সংসারে দরিক্ত্র এবং মধ্যবি্ত লোকের সংখ্যাই 
অধিক। পৃথিবীতে এমন লোকই ঞ্জনেক বাহাদের মৃত্া তাহাদের 
পরিবারস্থ কেহই কামনা করেন না) অথচ হয়ত একটি লোকের 
মৃত্যুতেই একটি সংসার ধরিয়া যায়, সঙ্গগ্র পরিবার অনাথ ও অন্নহ্ীন 
হয়। এইজন্য নিয় বা মধ্য শ্রেণীর পলাকের মধ্যে অধিকাংশ মৃত্যুই 
অতি শোকাবহ, বড়ই হৃদয়-বিদারক'। হৃদয় থাকিলে এমন মৃত্ার 
বিবরণ গুনিয়াও অক্র সংবরণ করা! যায় না। আমরা পাঠককে এইরূপ 
একটি মৃত্যুর কথা শুনাইতেছি। 

কোন এক হিন্দু যুবক মধা বঙ্গ রেল পথের খুলনা ষ্টেষনে টিকেট 
সংগ্রহ কর] কার্ষ্যে নিধুক্ত ছিলেন। মাতা! এবং স্ত্রী ভিন্ন সংসারে তাহার 
আর কেহ ছিল না। যুবক তাহাদিগকে লইয়া ষ্টেষনের নিকটে এক 
ক্ষুদ্র বাড়ীতে থাকিতেন। কয়েক বংসর গত হইল, এক দিন বেলা 
এগারটার সময়ে সেই ষ্টেষনে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। উপ. 
রোক্ত যুবক তখন আহার করিতে যাইতেছিলেন। তাহার স্ত্রী ভাত 
দিয়াছেন, জননী তাহাকে আহার করিবার জন্য ডাঁকিতেছেন, এমন 
সময়ে গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল । 

অন্তান্ দিন তিনি ভাত খাইয়াই এ গাড়ীর টিকেট সংগ্রহ করিতেন। 
সে দিন ভাত হইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়৷ আহারের পূর্বেই 
গাড়ী আসিয়া পহছিল। যুবক জননীকে কহিলেন, “মা আমি এই 
টিকেট কখানা কুড়িয়ে এসেই ভাত খাচ্ছি।” মাতা অন্ন কোলে করিয়া 
বসিয়। রহিলেন।- যুবক যখন ষ্রেষনে আসিয়া পঁহছিলেন, তখনও 
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গাড়ীর বেগ ছিল। তিনি একখানি গাড়ীর মোপানে পা দিতে যাইতেই 
তাহার পদ স্থলন হইল। রেলপথের উপর পড়িয়া গেলেন । পশ্চাদ্‌ 
বস্তা গাড়ীগুলি তাহার শরীর হইতে পা টি বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেল। 
রুধিরের নদী ছুটিল। ্টেষনের করেকটি ভদ্রলোক আসিয়া তাহার 
গুশ্রাধায় নিধুক্ত হইলেন । কেহ বন্ধ দ্বারা তাহার চক্ষদ্বর আবৃত করি, 
লেন। কেহ নস্তকে জল সেক কারতে লাগিলেন । কেহ বা ক্ষত 
স্থান বাধিয়! (দিলেন। কিন্ত শুশ্রবার আর কি হইবে? পা কাটিবার 
পর হইতে মুহুতে মুহত্তে যুবকের জীবনা শক্তির লোপ হহতেছিল। 
প্রাণবারু বহিগত হইবার পৃর্ধে বে দুণচাব্রিটি কথা ধণিতে পারিরাছিলেন, 
তাহ! কেবল তাহার জননা এবং স্ত্রীর সন্থন্ধে | 

অভারগনী জননী তখনও ভাতের থালা সন্মুথে রাখিটা পুনের 
প্রতীক্ষা কারতেছেন। স্ত্ান্বামীর তৃক্তাবশিষ্ট 'আহার করিবেন বলিয়া 
বসরা আছেন। সংসারের একমাত্র অবলগ্ধন, দুবকের পতন সংবাদে 
তাহারা স্ীজননুলভ লজ্জা ক্রুলিয়া রাস্তার আসিয়া ধুলায় পড়িক়া 
যখন কাদিতে আরম্ভ করিলেন, ভখন মানুষ কেন, নিকটন্ছু পঞ্জ 
পক্ষীরাও যেন ক্ষণকালের জন্য স্তস্তিত হহগ়াছিল। অপরিচিত পথি- 
কেরাও কিছু কালের জন্ত পথ ভুপিয়। পানে ০ ছলেন। 
আমাদের বে হদয়বান প্রি সুহৃদ এহ ঘটনা স্থলে উপগ্থিত ছিদেন, 
এবং বিনি উদ্যোগ, যত্ন ও সাহাধা করিয়া মৃঠ বুখকের অসহাগ জনন 
ও বিধবা রমণাকে দেশে পাঠাহর। দিয়াছিলেন, মুখে হছ। বিরত করিতে 
করিতে তাহার ছু তিনবার ক্রোধ হহরাছিল। আদর1৪ চক্ষে 
জলে কাগজ তিজাইয়া চিত্রটি অস্কিত করিলাম । ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা, পাঠককে যেন কখনও এমন দৃশ্ স্বচক্ষে না দেখিতে হয়| 
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আমর। ভমলুকের যে মুদ্নাটির কথ। বলিতেছিলাম, তাহা ঠিক এই- 
রূপ ন! হইলেও এই শ্রেণীর বটে । মান্ধষের সুখ স্বাচ্ছন্দা বর্ধন নিমিন্ত 
ঘতই নৃতন নৃতন কপ কৌশলের আনিগ্কার হইতেছে, জগতে আকস্মিক 
মৃতার সংখা ও ততই বাড়িতেছে। কতকগুলি লোক তমলুকের পাক! 
রাস্তায় একটি রোলার টানিতেছিল। ইহাদের সঙ্গে দুইটি বালক 
ছিল। একটির বয়স দশ আর একটির দ্বাদশ বৎসর মার। ভীমার 
বাড়ীর নিকটে আমিতেই একটা বিষম শব উঠিল। রোলার টানা 
বন্দ হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সেখানে শতাধিক লোক জমিয়া 
গেল। দশ বৎসরের বালকটি টানিতে টানিতে হস্ত শিথিল হওয়ায় 
সহসা রোলারের দণ্ডটি ছাড়িয়া দিয়াছে । অন্যান্য লোক গুলি রোলারটি 
থামাইতে থামাইতে বালক তাহার নীচে পড়িয়া তংক্ষণাং পঞ্চত্ব পাই- 
য়াছে। তাহার মন্তকটি একবারে পিষিয়া গিয়াছে । একখানি হস্তের 
অস্থি হইতে মাংস ও চক্ধ পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। 


দ্বাবিংশ অধ্যায়। ৯৩৬ 
মুহত্ত মধো ভাইটিকে জন্মের মহ হাবাইরা দ্বানখবধীয় বাদক 
যখন উচ্চৈ:ম্বরে কীঁদিয়া উঠিল, তখন রাস্তার অনেক লোকই তাহাকে 
সান্ত্বনা করিতে অগ্রসর হহল। নিকটস্ঠ বিপ'ণ গুলিতে করুন ক্ষয় 
বন্ধ হইয়া গেল। বানক যখন কাঁদিতে কাপতে কান, 'গগো আনার 
মার আমর। দুটি ভাহ ছাড়া আর কেহ নাই, আদ কেদন কারে ছেয়ে 
এ কথা মাকে বলবো,” তখন মসাগহত সকলের চক্ষেত জল আসিয়া 
ছিল। বালকের কান্না শুনিয়। বাগাবরের কতকগ্চাণ বেগ্া মেখানে 
আসিয়াছিল। তাহার! সকলেই মুখে কাপড় দিয়। কাঠিতে পাগিল। 
তাহারাও ত মানুষ । বহহ কেন পাপ পঙ্ধে উবুক না কেন, স্বাগন মুল 
কোমলত। জদর হহতে একবারে 'বসজ্জন 'দতে পারে নাউ। 
যে লোক খ্রাণ রোলার টংনতিছিণ। ভাহাদের এধো একচন 
প্রো শ্রমজীবা বালকটির সঙ্গে সঙ্গে বড়হ কীদিতেছিল। সমাগত 
লোকের তাহাকে মৃত বালকের আশ্মার জ্ঞানে হাহার সন্ধে প্রশ্ন 
করিতে লাগল,_"হাগা € ছেলেটির আন কে আছে ০" নে সস্তর 
টাজএাডি। [র মধ্যে এক না, আর হী ভাত দাকে দেখুছন | বাপ 
মরে বেতে গওদেরু মা ছেলে টিকে নিথে এগে আযাদের খানে ভাই এ 
বাড়ীতে ৮ কপাল ক্রমে সে ভাহটি? মাপা গেছে সি এখানে 
এক বাবুর বাসায় চাকর ,ছদ। কিছু মাই, মা-বেটা লোকেব বাড়াছে 
ধান টান ভানে। বড় ছেলেট। আদার নঙ্গে সহরে কাজ টা করে? 
আজ ক'দিন থেকে শ্র ছোট ছেলেটাকে ৭ দিচ্ছে, সারা দিন থেটে 
আটটি পরসা পেত। আজ জন্মের শোধ মাকে পয়সা দিয়ে গেল |” 
শ্রমজীবী আর স্পষ্ট কথা কহিতে পারল ন:-“গর মা এসে আদ 
কেই ধরবে এখন” বলিয়া বালকের ন্যায় কাদিয়া উঠিল। অবনত! 
শুনিয়া দর্শকদিগের অনেকেরই প্রাণ গুলিয়! গেল । মৃত বালকের 
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৯৭ পাপের পরিণাম । 
লাভার সাহাধ্যার্থে তাহার। সকলেই কিছু কিছু দিতে চাহল। 
বেহ্ঠারাই প্রথমে পথ দেখাইল। তাহাদের কেহ একটি সিকি, কেহ 
একটি আধুলি, কেহ বা একটি টাকা লইয়া আসিল । 

বালককে তাহা দিতে গেলে সে “ওগো আমি টাকা পয়সা চাই 
ন|, তোমরা আমার ভাইকে বাচাইয়া দেও” বলির ভূমিতে পড়িয়া 
চেঁচাইতে লাগিল। সেই শ্রমজীবী :ভাহার হইয়া সমস্ত কুড়াইয়া 
লই | | ৃ 

কিন্ত পরের জন্, পরে আর কতক্ষ কাঁদিবে ? বালকের মৃত্াতে 
তাহার মাতার এবং ভ্রাতার বাহা হল, অন্ত লোকের তাহা হইবে 
কেন? ইহাতে অগ্যের যে ক্ষণিক কার্ধা ক্ষতি, £বা সামান্য অর্থ বায়, সে 
কেবল মানুষের মন্ত্র আছে বলিয়া । ক্রমে ভিড় কমিয়া আসিল। 
গশকেরা যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। মনুষ্যত্ব বিহীন মিউনিসি- 
পালিটির মড়া-বাহক আপিয়। তথ্থি করিতে লাগিল,-_“হয় তোমরা মড়া 
তৃলিয়া লইয়া যাও, না৷ হয় সরে যাও, আমি নিয়ে ফেলে দি।” সেই 
প্রৌঢ় শ্রমজীবী তাহাকে বিনয় করিয়া 'কহিল,--“ওর মাকে আন্তে 
লোক পাঠিয়েছি, সে এসে একবার দেখুক, একটু অপেক্ষা কর, 
তোমাকে আর ছু'তে দেব না, আমরাই নিয়ে যাব এখন |” 

ক্ষণকাঁল পরেই বালকের জননী উন্মাদিনীর বেশে আসিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। তীহার ক্রন্দনে পুনরায় লোক জমিতে আরম্ত 
হইলে, শ্রমজীবিগণ তাহাকে সেখানে থাকিতে দিল না। এই সময়ে 
পুলিস আসিয়া তাহাদের কার্ধা শেষ করিয়া শব জালাইবার অনুমতি 
দিয়া গেল। শ্রমজীবিগণ মৃত দেহ স্বন্ধে ফেলিয়া হরিবোল বলিতে 
বলিতে শঙ্কর আড়া পার হইয়া সহরের দক্ষিণে শ্মশানাভিমুখে চলিল । 
জননী পশ্চাং পশ্চাৎ ছুটিলেন। «ওরে বাবা, তুই আমার ছুধের শিপু, 
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সত ৯৮৭৬ পট 
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আমার ঘরে কিছু থাকলে কি আমি তোরে এমন কাজ কণ্ডে পাঠাই 
বাবা? আজ যথন বাড়ী থেকে বেরুদ্‌ তখনই বাধা পড়েছিল, বাৰা, 
আমার বারণ না শুনে তুই চলে এলি, বাবা, আর ত ঘরে ফির্লিনে 
বাবা, একবার মা বলে কোলে আয় বাবা, কেন এ রাক্ষসীর গর্ভে জন্ম 
নিয়েছিলি বাবা, আম পয়সার জন্তে তোকে মেরে ফেল্লাম বাবা) 
এমনই কত কথ। বন্লর। অভা'গনী জননী কাদিতে লাগিলেন । 

মৃত বালক যে ধনঞ্জয়ের কনিষ্ঠ পুল মাধব, ইহ পাঠককে বলিবার 
প্রয়োজন মাছে কি ? 

অনাথা অসহায় রমণীর সংসারের অবলম্বন ছিল ঢুইটি পুন্র। 
তাহার একটি এইরূপে চলিয়া গেল। সনসারে কাহারও দশ বংসর 
বয়স্গ পুলের ভ্ন্য দাস দাসা নিযুক্ত । এখানে দবিদ্র বিধবার দশ 
বংসরের পুল্রই উদরান্নের জ্ন্ত যুবজনোচিত পরিএন করিতে বাধা 
হইয়াছিল। রমণা এ জীবনে এমন কি পাপ করিয়াছে, যাহাতে সে 
পতিশোক, ভ্রাশোক, এবং পুন্রশোক পাইতে পারে? বিশ্ব পিতার 
বিশ্ব রাজো এমন মৃত্রা কেন হয় কে বলিবে ? বালক যে সেই দিন 
মণরবে ইহাই বকে জানিত£ অঙ্গলময় জগদাশর মানুষের মঙ্গলার্থ ই 
তাহাকে মুভ্তা রহস্য উন্বাটন করিবার ক্ষনত। দেন নাই। 


“সিহত 
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পাঁচ ছয় বংসরে রামন্রন্দরের অবস্থার অনেক পরিবর্ধন হইয়াছে | 
বলিয়া দিতে হইবে না যে, তিনি ক্রমশঃ অবনতির দিকেই বাইতেছেন । 
সে রামুর আর নাই। একমাত্র পুত্রকে পাগল বলিতে বলিতে 
তিনি পাগলই করিয়া! তলিয়াছিলেন। ছৃ তিন বংসর হইল, 
কলিকাতায় তাহার মৃত্য হইয়াছে । স্ত্রীপুত্রকন্াহীন রামন্ুন্দর 
এখন একাকী। অল্প দিন হইল তাহার শরীরে কুষ্ঠরোগ দেখ' 
দিয়াছে। রামন্ন্দর পঞ্চ তিক্ত ঘ্বত প্রভৃতি কবিরাজী উষধ বাবহার 
করিতেছেন। 

রামস্ুন্দরের প্রিয় ভূত আবদুল জেলেই ভূগিরা ভূগিয়া মরিয়াছে। 
গোপাল এক জান করা অপরাধে জেলে গিয়াছিল। কারাবাসে 
থাকিতে থাকিতে এক কুৎসিত অপরাধ করায় চিরজীবনের জগ্চ স্বীপা- 
স্তরিত হইয়াছে । 

রামস্থন্দরের বাড়ীর অবস্থা এখন বড়ই শোচনীয় । আত্মীয় 
বলিতে সংসারে তাহার কেহই নাই। গ্রামের লোকের সহানুভূতি 
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নি এমন কাজ তিনি জীবনে বড় কিছু করেন নাই। তাহাদের 
মধ্যে ত্রিলোচনের ন্যায় দেবচরিত্র কেহ থাকিলে, তিনি, হয়ত, এ সময়ে 
রামন্ুন্দরের ক্লেশ দেখিয়া বাধিত হইতেন। অবস্থা বুঝিয়া ভূতোরাও 
রামনুন্দরকে পূর্বের স্তায় ভয়-ভক্তি করিত না। মহারোগগ্রন্ত বলিয়! 
কেহ সাধামত তাহার নিকটস্থই হইত না। 

গ্রামের একটা দরিদ্র বিধবা স্ত্রীলোক রামসুন্দরকে দুটা রীধিয়া 
দিত। কিন্তু সেও যতদূর সম্ভব দুরে থাকিত। রম্ধনের সময় বাতীত 
অন্ত সময়ে প্রায়ই রামস্থন্দরের বাড়ীতেই আসিত না। ফলত: এক 
সময়ের প্রবল প্রতাপান্থিত, গ্রামের হ্তা কর্তা বিধাতা রামস্ন্দর আজি 
কালি যেমন অসহায় অবস্থায় বাস করিতেছিলেন, ক্লোন দরিদ্র গৃহস্থেরও 
তেমন অবস্থা নছে। 

ক্রমে রামস্ুন্বরের আর্থিক অসচ্ছলতা হইয়া আসিল। রামন্ন্দর 
নিজে এখন বাড়ীর বাহিরে যাইতে পারেন না। 

অন্তায় উপার্জনের পথ একেবারেই বন্ধ হইয়াছে । লোকে এখন 
[হার ন্যায্য পাওনাও অনেক সময়ে দেয় না। রামন্ুন্দর একটা 
'প্রজাকে তিন বার ডাকিলে হয় ত সে একবার আসিয়া দেখা করে । 
[রামহুন্দরের মুখে জোরের কথা আর নাই। মিষ্ট কথায় একটি 
অনথরোধ করিলেও অনেকে তাহা অগ্রাহ্ করে। তাহার জীবনের 
“এক মাত্র মন্ত্র ছিল অর্থ। মানুষের প্রতি অত্যাচার করিয়া তিনি 
জীবনে ঘষে সমুদর অর্থ উপাঙ্জন করিয়াছেন, গৃহদাহ, মোক দমা-বায় 
চির িররা 





4. 






কিন্ত এ সম ্মফিত অর্থ অই ছিল। তাই প্রজা এবং 
তিইজিিজাদায় না হইলে. তাহার আর্থিক অসচ্চলতা 
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হইবারহ কথা । ফলতঃ অল্পদিনেই রাম্ুন্দরের অর্থের অভাব হইল। 
তালুকাদি রক্ষা করা কঠিন হইয়৷ উঠিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রামনুন্দরের গ্রামের লোক দেবস্বভাব নহে। 
রামন্তুন্দরের অত্যাচার অনেকের ছাড়ে হাড়ে বিধিয়াছিল। এখন 
ঠিক বিপরীত আচরণ আরন্ত হইল। রামসুন্দরের প্রতি অত্যাচার 
হইতে লাগিল। পাঠক জানেন রামস্ুন্দর পাকা বাড়ী করিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পন্বহ তাহার উপর বিপদরাশি পতিত 
হওয়ায় বাড়ী শেষ হয় নাই। এঞ্চটামাত্র ঘর হইয়াছে । অষ্রালিকার 
উপকরণ ইঞ্টক, চূর্ণ প্রতি সমন্তই প্রাস্তত ছিল। কড়ি, বরগা, কপাট, 
চৌকাট ইত্যাদি সকলই তৈয্নারি হইয়াছিল। রামস্ন্দর একদিন 
চাহিয়া দেখেন, ইটগুলির উপর ঘাস গজাইয়া গিয়াছে । চুণগুলি 
মাটিতে মিশিয়া যাইতেছে । আর কাঠের জিনিসের অদ্ধেকেরও অধিক 
অপহৃত হইয়াছে । 

রামস্থন্দর চাকরদিগকে ডাকাইলেন এবং জিজ্ঞাস করিলেন, “এ সন 
কাঠ কি হইল?” 

ভূত্যেরা উত্তর করিল “আমর কেমন ক'রে বল্ব ? রাত্রে রাত্রে 
বোধ হয় মান্ষে নিয়ে যায়”। 

রা। তবে তোরা আছিন্‌কি জন্তে? 

ভূ। আমর! কাউকে কিছু বল্লে গ্রামের লোকে আমাদিগকে 
ঠেঙ্গিয়েই মেরে ফেল্বে। 

রামনুন্দরের চাকর ছুটী অন্ত গ্রামের। তাহাদিগকে গ্রামের 
লোককে ভয় করিয়াই চলিতে হইত। রামনুম্বর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া, একটা ভূত্যকে থানায় এজাহার দিতে.পাঠাইলেন। 

পরদিন বেল! ছই: রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে দরগা বাবু মোকদমা! 
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তদবস্ত করিতে আসিলেন। রামন্ুন্দর দারগা বাবুর আহারের বন্দোবস্ত 
বথেষ্ট করিয়াছিণেন। মাধ্যাহ্নিক ভোগ সরিলে, দারগ! বাবু আল- 
বোলায় তাত্্রকুট উপভোগ করিয়া শয়ন করিলেন। পূর্ব পুরুষানুক্রমিক 
প্রথাননুসারে চৌকীদার পা টিপিয়! দিল। ছ্ুঃ তিন ঘণ্টা নিদ্রা লাতের 
পর অপরাহে দারগা বাবু বার দিয় বসিলেন। 

আধিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন রামনুন্দর তাহার পুজার আয়োজন 
বিশেষরপে করিতে পারিলেন না। ঢু'এক কথাতেই দারগা তাহার 
মনের ভাব বুঝতে পারিয়া, মোকর্দমার কিনারা হইবে না নিশ্চিত 
বুঝিলেন। 

চৌকীদারকে চূরি সমন্ধে প্রশ্ন করিলেন। 

চৌকীদার চতুর ছিল। দারগ! বাবুর পূজার ব্যবস্থা হয় নাই সে 
বুঝিতে পার্রয়াছজ। গ্রাম থেকেই তাকে কিছু দেওয়াইয়া দিবে এই- 
রূপ ইঙ্গিতও সে সঙ্গীয় কনষ্টেবলকে করিয়াছিল। দে বলিল-- 

হঙ্তুর এ চুরির কি কিনারা হয়? এত বড় বড় কাট দি কেউ 
নিয়েও থাকে তা কি আর আস্ত রেখেছে ? এত দিনে পুড়িয়ে মেরে 
দিয়েছে । আর গুর গোনবারও কুল হতে পারে। 

রামস্ুন্দর কহিলেন “তুইই বলনা, কন্ত দোর, জানলা, কড়ি, বর্গ! 
এখানে দেখেছিস্‌।” 

চৌ। দে তদেখেছি। আপনি বেমন দশ জনের সর্বনাশ ক'রে 
ছানার 08. মাবার হয়ত সেই দশ জনের বাড়ীতেই 


করিয়া কহিলেন “শুনলেন আপনার 





[রি একট মডকি হাসিলেন। অর্থ এট যে, দা 
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বলেছে ঠিকই বলেছে। তিনি রামস্থন্বরের পূর্বজীবন জানিতেন। 
ক্ষাণেক বাদে, দারগ! জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কাউকে বিশেষ সন্দেহ 
করেন? 

রা। মামি গ্রামের সকল লোককেই সন্দেহ করি। 

দ্া। তাহলেই আপনার মোকর্দমা হয়েছে । ওঠরে ওঠ, চল 
রাত্রে ভড় ভড়ার বদমাইস গুলির বাঁড়ী তদন্ত ক'রে যেতে হবে। 

সন্ধ্যার পূর্বেই দারগ। চলিয়া গেলেন। তদন্তের কি ফল হইল, 
তাহ! আর বলিয়া দিতে হইবে কেন? 





শ্বাস প্প 





চতুব্বিংশ অধ্যায়। 





পিত্ৃহীন, ভ্রাত্ৃহাীন যাদবের কি হইল জানিবার জন্য পাঠকের 
উৎম্থকা থাকিতে পারে । মাধাবর মৃত্ার কিছুকাল পরে যাদব গ্রামের 
একটি লোকের সহিত ক 'লকাতায় মাসিল। এ লোকটার গঙ্গার ধারে 
একটি ফলের দোকান ছিল । যাদব তাহাতে কাজ করিতে লাগিল। 
আহারাদি বাতাত বাদব মা'লক ঢইটি টাকা বেতন পাইত। সে ভাহাই 
জননীকে পাঠাইয়া দিভ। কান কন্ম করিয়াও বাদবের দে এ সময় 
থাকিত, মে তখনই অনুসন্ধান করিত, কিসে জীবনের একট্র উন্নতি 
করিতে পারে। কলিকাতায় আসিবার ছ' বংসর পরেই যাদব এক নূতন 
বাবসায় আরম্ভ কঁরিল। সে দেখিল তাভার পরিচিত দুই একটি লোক 
বড় বাজার হই বাবার কিনিয়া তাহা সহরে ফিরি করিয়া বেচে, এবং 
ইহাতে প্রন্তদ কথ হইলেও আট মানা দশ মানা লাভ হয়। যাদব 
তাহার অনুগ্াহকের তি লইয়! এই কাজ করিতে লাগিল । ইহাতে 
অধিক মূলধনের গ্ররোজধ নাই । প্রতিদিন পাচ ছয় টাকার খাবার 





১০২ পাপের পরিণাম । 


৩প্প্প ৮ তি শত 


কিনিলেই যথেষ্ট হয়। এক টাঁকার খাবার বিক্রয় করিতে পারিলে, 
তাহাতেই তিন চারি আনা লাভ হয়। আবার কিছু অবিক্রীত গাঁকিলে 
সন্ধ্যাকাঁলে তাহা মানিয়। দোকানে ফিরাইয়া দেওয়া চলে। পাঁচ ছয় 
মাসের নধোই যাদব দেখিল মাকে রীতি মত সাহাঘা কররয়াও্ তাহার 
হাতে প্রায় পঞ্চাশ টাকা জমিয়াছে । যাদবের অপবার ছিল না। পল্লী 
গ্রামের যে সমস্ত সাধারণ লোক কলিকাতায় আসিয়া! ফিরি ওয়ালার ন্যায় 
নীচ কাজ করে, অন্প মাত্র বুদ্ধি গাকিলেও তাহারা প্রতোকে মাসে 
১৫।২০ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে । তবে সহরের প্রলোভন অনেক 
অধিক। চরিত্র বল না থাকায় এই শ্রেণীর লোক সহজেই বাবু হইয়া 
মায়। দিনের বেলাঙজ বাবু গিরি করিবার পথ না থাকায় সন্ধার পরে 
বা রাত্রিতে ইহাদের পায়ে জুতা ওঠে; মাথায় চিন্লণি পড়ে। ক্ষ 
খোলার ঘরের বাসাতেই তবলার ধ্বন শুনিতে পাওয়া মায়। ফল এই 
দাড়ায় যে ইহারা যাহা উপাঞ্জন করে, তাহা কলিকাতাতেই রাখিয়া 
যায়। বাড়ী যাইবার সময় ইহারা কেবল বাবু গিরির ঝেশক টুকু লইয়া 
ঘরে ফেরে। অনেককে বাড়ী ফিরাইয়া লইতে পিতা মাতা ব" প্রতি- 
বেশী কাহাকেও কলিকাতা আসিতে হয়। যাদব এ শ্রেদীর লোক 
নহে। তাহার একমাত্র সংকল্প যেরূপে পার মানুষ হইব; মা”র কষ্ট ঘুচা- 
ইব। কলিকাতায় আসিয়া অবর্ধ সে একটা পয়সাও অপবায় করে নাই। 

দু'তিন বৎসর পরে যাদব দেখিল সে নিজেই একটি খাবারের 
দোকান করিতে পারে। একটি ছোট ঘ্বর ভাড়া লইয়া সে তাহাই 
করিল। অল্প দিনেই তাহার দৌকানের নাম প্রকাশ হইল। যাদব 
লোককে ঠকাইত না। ইচ্ছা করিয়া সে থারাপ জিনিষ বাবহার কৰিত্ত 
না। যে একবার তাহার দোকান হইতে খাবার লইত, প্রয়োজন হইলে 
সে পুনরায় সেখানেই আসিত। 


চতুবিংশ অধ্যায়। ১০৩ 
পাঁচ ছয় বংসরের মধ্যেই তাহার আয় বেশ বাড়িয়া উঠিল। যাদব 
কারবারও বড় কর্পিল। দোকানের স্মস্ত কান নিজে করিতে পারে না 
বলিয়া দে প্রথমতঃ একজন চাকর রাখিযাছিল ; এখন আরও দইজন 
চাকর রাখিল। পাশ্বের আরও ঢ'টী ঘর ভাড়া লইল। নিকটস্থ এক 
বাড়ী ভাড়া করিয়া পেখানে মাকে লইয়া মাসিল। মাতা ঠাহার বিবাহের 
উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । দেনের কোন সন্বান্ত বশের এক কন্তার 
সঠিত যপিবেধ বিবাত হইল। পের উন্নতি দেখরা ধনগ্গয় পীর 
আল্লাদদর নীমা রহিল না। 

নংপথে থাকলে এবং অমিত বারীনা তলে আহি মামান্য টি 


জনের পর ১5০৬৪ মান্তষ কেমন উন্নতি পাত করিচত পারে, যাদবের 


পা 


০ 


জাবন হাহার এক উজ্জল দৃীন্ক শ্থল। দোকান করিবার পর দশ 
বংসরের মধো যাদবের এমন অবস্তা হইল বেগে তখন দশ মহন মুদী 
সঞ্চয় করিয়াছে। বাপবের মাতা অঠরোধ করিণেন বাবা দেশের 
সেই ভিটাটা উদ্ধার করতে চেষ্টা কব ।” 

নুশ:স রানন্রন্নর যাদবের মাহাকে নে নিম্মমভাবে প্রভার করিআা- 
ছিলেন, যাদবের হাহা মনে ছিলি। মার আদেশে যাদব গ্রামের বর্ধমান 
অবস্থান সন্ধান লইল। অল্প দিনের মধোই দে জানিতে পারিল, 
রামন্ন্দরের জাবনেহ হাহার পাপের প্রারশ্চিত হইতেছে | জোত জমি 
তালুকাদি প্রায়ই গিয়াছে । মধু নগলের পুল রজ গোপাল ত্রিলোচনের 
জমাটী খরিদ করিম্বাছেন। ব্রজ গোপালের অপেক্ষা ও যাদবের টাকা 
অধিক | 

যাদব অল্প দিনেই নিজের পৈত্রক ভিটা এব* সঙ্গে সঙ্গে সানসুন্দবের 
অবশিষ্ট জমজমা ও বাড়ী খরদ করিল। দে জণ্নতে তাহার জননী 
পাপিষ্ঠ রামস্ুন্দরের নিগুর পাদুকাঘান্ত সহা ক'রয়া ছলেন, কেবল সে 


১৩৪ পাপের পরিণাম । 


াসপাশিন 1 পা জিসপপীকণপী গা সর্ট কলা সপাসম পপপটিলসিত ০ ৩ শি পি লাস্ট বি পাতে পট অলি ৯ প্রসব ৬ হিস» পপ 


জমিটা খাসে রাখিয়া যাদব অন্ত সমস্ত জমিই গ্রামের প্রজাদিগকে বিলি 
করিয়া দিল। যাদবের আর পর্লীগ্রামে যাইয়!:বাস করিবার ইচ্ছা নাই। 
যে রমণী, ছুইটি ধানের !জন্ত একদিন পাষাণ হৃদয় রামনুন্দরের 
চরণোপরি পতিত হইয়াছিলেন, এখন তিনি পুত্রের পয়সায় নিতা নিত 
গাড়ী করিয়। গঙ্গার ঘাটে ম্নান করিতে যান; আর ইচ্ছামত গরীব 
দুঃখীকে ছু” একটি পয়সা ব৷ সিকি ছুষ্নানিও দান করিয়া থাকেন । 





সপন 





০৮৮৮৮ 





উদ্স্্হার। 

অতঃপর রামন্মন্দরের কি হইন্স, তাহা কি আর বলিবার প্রয়োজন: 
আছে? রামস্থন্দর এখন দয়ার গ্লীত্র। তাহার শেষ জীবনের দুঃখ 
দুর্গতি বর্ণন৷ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। পাঠকের কৌতুহল 
নিবারণার্থ আমরা সংক্ষেপে ছু" চারি কথা কহিব। 

ক্রমে রামন্ুন্দরের পক্ষে জীবনের ভার বহন করা অসহ্‌ হইয়া! 
উঠিল। জমিজমা সমন্ত গেল, তৃস্বামী তাহার ঘর বাড়ী প্রন্থৃতি বিক্রদ্ 
করিলেন। যাদব তাহা খরিদ করিল, ইহা পূর্ববাধ্যায়েই উক্ত হইয়াছে । 
জমিদারের গ্রাপা শোধ হইয়া রামস্ুন্দর যৎকিঞ্চিৎ অর্থ পাইলেন তাহাই 
লইয়া কাণীতে যাইবার উদ্যোগ করিলেন। 

রামনুন্দরের অবস্থ। দেখিয়া, ব্রজগোপাল সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত 
হইলেন। ব্রজগোপাল কন্ম স্থলেই থাকিতেন। বংসরাস্তে বা ছু” বৎসর 
পরে এক একবার বাড়ী আসিতেন। রামস্ুন্দর সর্বস্বান্ত হইয়া কাশী 
যাত্রা করিবার কিছুকাল পূর্বেই তিনি একবার বাড়ী আ্সয়া- 
ছিলেন। 

ব্রজগোপালের বা এখন বেশ ভাল, ভিন বাড়ী পূর্ব 


চতুবিংশ অধ্যায়। .. ১০৫ 


শস্পাস্মপানহাটউ্পা্ এ+ € ৭ জি 








ফিরাইয়। আনিয়াছেন। রানস্ুন্দরের কাণী যাত্রার সময়ে তিনি কিছু 
অর্থ দাহাযা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এবং নিজে তাহা না বলিতে পাত্রিয়া 
এক তীয় বাক্তিকে দিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলেন । রামন্ুন্দর তাহ! 
গ্রাহ করেন নাই। 
কানীতে পঁছুছিয়াই রাদনুন্দর ভ্িলোচনের দশন পাইলেন, উহ্থাকে 
“কমন করিয়া মুখ দিখাইব ভাবিয়া তিনি অন্য যা্টতে চাহিতেছিলেন, 
কিন্তু ন্রিলোচন ঠাহার অবস্থা দেখিয়া, পুর্কা কথা সমস্থ ভুলিয়া গেলেন, 
এব" এক সঙ্গে থাকিবার ভন্ত এমন ভাবে অকপট আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন ফেরামনন্দর তাহার অন্থরোদ কোনমতেই এড়াইতে পারিলেন 
শা। রিলোচন £হ দিন বাচিনা আছেন, এবং কাণাতে আাছেন, ইহা 
তিনি জানিতেন না ঢ" এক'কিখার পরেই হেন জানিতে পারিলেন 
ভ্রিলোচনের হস্থস্থিত নামান্ত অথ নিহুশেধিহ হইবার পর রছগগোপাল 
ভাভার কাধী বাচুদূর বাম ফোগাইতেছেন | বামন্দর মনে মনে বজ- 
গোপালের মহন্থ আলোচনা করিয়। বিস্মিত হইলেন । 
ভিলোচন ঠিক সহোদরের গ্ভান কুরোগগ্রন্ত রামন্ুন্দরের শ্তপ্রাষা 
করিছে লাগিলেন । কথায় কিংবা কার্যে ভিনি কখনও ক্নানিতে দেন 
নাই নে, তাহার পৃর্দ কথা মনে মাছে। কাশীতে ঠাহার পরিচিত 
লোকের কাছে তিনি তাহাকে হাম সম্পর্কের ভাই বলিয়া পরিচয় 
দিতেন। কিস্তু তিনি দেন বারাণসী ধামে বসিয়া রামহুন্দরের মাগমনই 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । হতভাগা ব্রামস্তন্দরের মুগ্নে ত্রিলোচনের 
স্তায় সাধুর সংসর্গ লাত অধিক দিন ছিল না। নিনি কাণীতে আদিবার 
পর এক মাস যাইঘ্ঠটি না যাইতেই ব্রিলোচনের কারণ প্রাপ্তি হঈল। 
ব্রিলোচনের সঙ্গ হারাইয়। রামন্তন্দর যত কীদিলেন, আপনার পু-কন্তা- 
ভার্মযা বিষ়োগেও তিনি তত কাদেন নাই | 


১০৬ দি পরিণাম | 
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এদিকে রামন্থন্দরের অর্থ ফুরাইয়া আসিল। তিনি যত গীত মৃত্যুর 
আশা করিয়াছিলেন, তাহা হইল না। উনি: 
করিতেছেন, এখন রাস্তায় বসিয়া ভিক্ষা না করিলে মার উপাক্ন নাই: 
এমন সময়ে তিনি ব্রজগোপালের এক পত্র পাইলেন । তিনি লিখিয়া- 
ছেন-- ব্রিলোচন ) দাস জ্যাঠার কাণী প্রাপ্তি হইয়াছে । আপনি 
কাশীতেই রহিয়াছেন। অর্থাভার্্বন পাছে আপনার কাধী বাসের 
কষ্ট হয়, এই ভাবিয়। লিখিতেছি, বে, বদি আপনি গ্রহণ করিত্তে 
আপত্তি না করেন, তাহা হইলে আমি দাস জ্যাঠাকে যেমন মাসিক পু 
টাকা পাঠাইতাম,. তেমনি আপনাঁকেও প্রতি মাসে তাহা পাঠাইয়! 
দিব। আপনি দেশে*খাকিতে আমার সাহায্য গ্রহণে অসন্মত হইফ্কা 
ছিলেন, তাই আমি ভয়ে ভয়ে লিখিলাম। আমি আপনার সম্পকিত, 
আপনার অগ্রজের জামাতা, অতএব আবশ্ঠক হইলে আমার এই সামান্' 
সাহাষ্ গ্রহণ করিতে কুন্তিত হইবেন না।' 

এই অযাচিত অগ্রগ্রহ উপেক্ষা করিবার দিন রামস্থন্দরের আর নাই"! 
তিনি পত্রোত্তরে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ব্রজগোপালকে লিখিলেন,-“দিন্ 
পরম পাপীর আশীর্বাদে বা প্রার্থনায় কিছু ফল থাকে তাহা তুমি পাইবে রঃ 

আর লিখিবার কিছুই নাই। দ্র্ঘলের প্রতি অত্যাচারী দরিজেন 
শোণিত শোষণকারী, ধশ্মের বাহিক আবরণধারী রামন্ুন্দরকে গলি ॥ 
কুষ্ঠরোগগ্রন্ত অবস্থায় কাশীতে রাখিয়াই আমরা গল্পের উপসংহ্থাঃ. 
'রিলাম। রামস্থন্দরের অদৃষ্টে কাশি পতি ঘটে নাই মৃত্যুর পৃৰের 
তাহাকে যে তর কষ্ট ভোগ করিতে হঙাছিখ.এবং যে ভাবে তাহার 
“ার্িত | 





